Альфредо Конде - Синий кобальт: Возможная история жизни маркиза Саргаделоса

• Название: Синий кобальт: Возможная история жизни маркиза Саргаделоса
• Автор: Альфредо Конде
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Историческая проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-352-00452

Новый роман одного из ведущих представителей современной галисийской литературы Альфредо Конде, автора знаменитого «Грифона», номинировавшегося на Нобелевскую премию. «Синий кобальт» — это удивительно яркое повествование о жизни и смерти реального человека — маркиза Саргаделоса, чей портрет писал великий Гойя, человек, который, подобно античному царю Мидасу, все, к чему бы ни прикоснулся, превращал в золото. Действие романа дано на фоне исторически достоверной панорамы далекой испанской окраины — Галисии — во второй половине XVIII века.

---

Единственная реальная связь, которую он поддерживает с активной жизнью, — это его связь с Лусиндой. Все остальное время дня он проводит взаперти. Несколько месяцев назад он заметил, что тело его одряхлело. Всего лишь несколько месяцев, а кажется, прошла целая вечность с тех пор, как он убедился в том, что ноги уже не держат его, как раньше, и что живот его тяжело свисает; что уж говорить о его желаниях. Шосефа, его жена, остается великолепной матерью, какой она была всегда, и покорной и молчаливой супругой, с которой он занимался любовью, пользуясь прорезью, имевшейся в определенном месте на всех ее ночных сорочках. Интересно, какова она в обнаженном виде? У нее такое же одряхлевшее тело, как теперь у него? Вдруг, совершенно неожиданно, для Антонио Ибаньеса наступило время прислушиваться к внутренним шумам в своем теле. Тем самым шумам, что безмолвно таились на протяжении всей твоей жизни, чтобы в один прекрасный день вдруг дать о себе знать. И тогда в человеческом сознании пробуждается самая ужасная из всех возможных мыслей — мысль об опасности всего этого для твоего существа; и первый вопрос, который человек себе задает, всегда остается без ответа: почему мой разум не обладает возрастом моего тела? Вот уже несколько месяцев Антонио Ибаньес, возможно под воздействием происходящих событий, задает себе этот ужасный, отчаянный вопрос.

А потому с наступлением ночи он спускается в колодец, и, когда все думают, что он заперся там, пересчитывая свои богатства и прикасаясь к своим сокровищам, единственное желание, которое им овладевает, — это услышать нежный голос молодой женщины, дарящей ему свои ласки и рассказывающей обо всем, что она услышала в течение дня на улице, или о том, что обсуждали люди на складе, которым теперь занимается один из ее младших братьев. Антонио слушает ее, и тогда он знает, что еще жив, знает, что все еще вызывает у людей страх и уважение, и он пытается изобразить взгляд, которого так и не смог обнаружить на своем портрете, на том, что увез с собой в Оскос десять лет тому назад, когда был еще мальчишкой, по крайней мере теперь он так это вспоминает.

Много раз за последние дни Лусинда испытывала искушение рассказать ему обо всем, что о нем говорят люди. Но не осмелилась. Бесконечную боль вызывает у нее вид этого удрученного старика, в которого превратился крепкий мужчина, покоривший ее десять лет назад. И она старается не удручать его еще больше. В конце концов, какую пользу принесет ему знание того, что о нем говорят, если о нем никогда ничего, кроме гадостей, не говорили? Возможно, узнав о сплетнях, он рассмеется и вновь присягнет на верность королю Испании, но кто теперь король? Действительно ли законный монарх отрекся от престола? Правда ли, что его похитили? Слишком быстро вращается этот мир для такого удрученного человека, а любящая его женщина ничего не знает ни о жизни, ни о том, чем эта жизнь может обернуться в любой момент. Ей не приходит в голову мысль, что Антонио Ибаньес, узнав, что о нем говорят, будто он отливает цепи, в которые закуют его земляков, мог бы выйти на улицу и возглавить восстание против французов; а если она и думает об этом, то ее сразу пугает вопрос: «Неужели он бы это сделал?» Ведь если бы он так сделал, он скорее всего уже не вернулся бы живым во дворец, не пришел бы к ней ночью и она перестала бы видеть и ощущать его. А она испытывает перед ним все то преклонение, какое только дано вместить в себя человеческой душе. Поэтому шли ночи, а она так ничего и не рассказала из того, что ей следовало сказать еще в ту оказавшуюся такой длинной ночь на тридцать первое января. Ибаньес провел эту ночь беспокойно, отдавшись ее ласкам, но никак не отвечая на них, лишь позволяя ей ласкать себя, озабоченный поворотом, который принимали события. Он не понимал, почему не приходит помощь из Астурии, находившейся в руках испанских войск с той самой поры, как Флорес Эстрада и другие депутаты решили написать поддельные письма от имени находящегося в заключении короля, вдохновляя испанцев на борьбу за свободу, тогда, в последние дни мая, такого теперь далекого в представлении Антонио Ибаньеса, на протяжении долгих месяцев отмерявшего медленное течение времени.

Мнимые письма короля были написаны на голубоватой бумаге, и почерк по настоянию инженера Флореса Эстрады подделал Феликс Суарес Браво, когда все собрались во дворце маркиза в Кампосаградо. В ту ночь двадцать четвертого мая дон Альваро Флорес Эстрада вошел в кабинет временно исполнявшего обязанности военного губернатора дона Николаса дель Льяно Понте и выхватил у него из рук запечатанный сургучом конверт, который тот только что получил, с тем чтобы вручить его своему начальнику — действительному военному губернатору генералу Ла Льяве. Конверт содержал приказ Мюрата[148], распорядившегося расстрелять пятьдесят восемь членов Патриотической хунты, чьи имена предоставил ему консул Лангонье, и сообщавшего, что для приведения приказа в исполнение к Овьедо направляется эскадрон королевских карабинеров и батальон полка Иберния совместно с членами верховного суда графом Пинаром и Менендесом Вальдесом, буколическим поэтом; они следовали с намерением подчинить княжество Астурийское королю Жозефу I.

Флорес Эстрада огласил это известие, и колокола Овьедо забили в набат. Карабинеры и солдаты полка Иберния примкнули к двум тысячам восставших жителей, и Астурия начала войну с французами. С тех пор Астурия находилась в состоянии войны, и было предпринято уже несколько попыток, с тем чтобы астурийские войска вступили в Галисию. Но все они потерпели неудачу. В том числе и попытка дона Карлоса Мона, родственника Бернардо Фелипе, который после отказа астурийской хунты вмешаться в дела округа, находящегося под юрисдикцией шунты королевства Галисия, предложил подполковнику Антонио Бермудесу Вальедору войти в Рибадео и вытеснить оттуда французов, а поскольку тот отказался, отправился туда сам в сопровождении полудюжины солдат из полка Фердинанда VII[149], переодетых в гражданскую одежду, которые устроили демонстрацию и распространили слух о том, будто бы Пепита Тудо, тайная супруга или любовница Годоя, укрывается во дворце маркиза Саргаделоса. Подполковник Бермудес Вальедор был другом полковника Франсиско Ломбана-и-Кастрильона. Антонио Ибаньес узнал об этих наветах, весьма огорчивших его, но ему было неведомо, что наряду с тем, что Фурнье издевается над населением Рибадео, его собственный зять сообщает всякому, кто только соглашается его выслушать, будто он просто поверить не может, что, как утверждают, его тесть производит цепи, с помощью которых французы погонят их всех, словно рабов. Генерал Ворстер пришел в возмущение, услышав такое, и выразил глубокое соболезнование своему подчиненному.

Все было не так, как было, а так, как казалось. Один из приспешников Мюрата, Жозеф Венгард, вместе с итальянским офицером-адъютантом и солдатом-денщиком был спрятан Мирандой в его собственном доме, а общественное сознание приписало это гостеприимству маркиза. И произошло это с помощью и по причине распущенных кем-то слухов. Никто не знал и не подозревал, каким образом, но именно так все и происходило день за днем, усугубляя тяжесть вины, вменяемой сыну писаря из Оскоса; многие когда-то отказывали ему в принадлежности к роду идальго, а теперь вынуждены были терпеть от него все, ибо он стал маркизом и обладал несметным состоянием и безмерной властью, которую лишь злословие, самое смертельное и коварное оружие в мире, могло в конечном итоге разрушить.

Так протекали последние месяцы, последние недели, последние дни этого позорного времени, а Антонио Ибаньес продолжал жить затворником в своем доме, созерцая море из своей стеклянной башни, будто паря над всем миром, вдали от всего, ибо власть, которую все приписывали ему, была так велика, что никто даже и не думал о нем как о человеке, удрученном несчастьем, обрушившимся на его страну, и позором, непосредственно затрагивавшим его собственное семейство.

И вот наступило первое февраля 1809 года. Дивизия астурийской армии численностью семь тысяч человек под командованием генерала артиллерии Хосе Ворстера, человека жестокого и не страдавшего чрезмерной совестливостью, вознамерилась пересечь лиман, дабы вытеснить войска Фурнье из Рибадео.

9

Утро этого дня выдалось солнечным, а городок выглядел опустевшим. На рассвете несколько собак вынюхивали что-то на ярмарочной площади, но вскоре и они исчезли. Большинство жителей, предупрежденные своими близкими с другого берега Эо, решили отправиться в горы или перебраться в другие селения, чтобы держаться подальше от пути, по которому, судя по всему, предстояло проследовать французским войскам, а также от мишеней, которые мог избрать Ворстер, ибо хоть он и был артиллеристом, но стрелял не слишком-то метко; горожане предполагали, что именно могло служить этими мишенями, ибо если и есть что особенно необыкновенного в галисийцах, так это легкость, с какой передаются между ними слухи. И если об этом знали жители Рибадео, то и Фурнье тоже; а посему, едва получив сообщение о намерениях Ворстера, он приказал своим гренадерам дисциплинированно приступить к эвакуации, дабы не создавалось впечатление беспорядочного бегства и даже отступления, вызванного напором войск противника, которые с самого раннего утра приступили к обстрелу городка. Как раз тогда собаки и убежали с площади.