Ли МакЛарен - Мадонна

• Название: Мадонна
• Автор: Ли МакЛарен
• Издательство: Ростов-на-Дону: «Феникс», 1998. — 320 с.
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998
• ISBN: 5-222-00439-2

Двадцать веков тому назад женщина, чье имя свято, подарила миру Спасителя, а двадцать веков спустя другая женщина смущает и завораживает миллионы сердец людских своим пением, зовут ее так же, как и ту — первую и святую, — Мадонна. Символично?! Трагично?!

Ли МакЛарен, автор книги-жизнеописания «Леди Мадонна», считает, что в этом явлении миру Мадонны есть и мистика, есть и кощунство.

Ли МакЛарен не пытается утверждать, он вкрадчив и осторожен с фактами, он постоянно сомневается и задает вопросы: «А так ли это было на самом деле?» Он предпочитает догадываться — и, наверное, это, а еще и магия стиля, больше всего подкупает в его книге, ведь чужая душа — потемки, тем более душа женщины, имя которой с восхищением произносит мир: Мадонна.

---

В ночь накануне свадьбы репортеры проникли в усадьбу. Испачкав лица и замаскировавшись на манер commando, они прячутся за кустарником. Но будущие молодожены все предусмотрели. Контртеррористы определяют свои позиции, готовые сражаться до последнего с этими проворными пресс-налетчиками. На следующий день солнце действует на их стороне. «Добро пожаловать в Апокалипсис сегодня»[86]. Не может быть и речи о том, чтобы Шон приветствовал гостей. «Апокалипсис» начинается с воздушной вертолетной атаки. Мадонна и Шон в день своей свадьбы разбужены оглушительным шумом. Действительно, они не учли рельеф местности. Свадьба должна была состояться на отвесной скале, уходящей в Тихий океан. Это была серьезная ошибка: под ударом оказался фланг, доступный для группы телеоператоров на вертолетах. Когда Мадонна выходит, чтобы оценить в полной мере результат такой оплошности, она видит всю эту громаду угрожающих, жужжащих стрекоз, замерших у края скалы.

Спустившись на пляж, Мадонна и Шон начинают чертить буквы на песке. Огромные буквы, которые пишут потерпевшие бедствие люди на пустынных островах, чтобы привлечь внимание летящих самолетов. Именно так писали Мадонна и Шон. Послание, выполненное гигантскими буквами по всей протяженности пляжа, и адресованное средствам массовой информации, выглядит так: «FUCK OFF». Не вполне удовлетворившись играми в песочке, Шон начинает палить из своего пистолета. Он высказывает свое пожелание: «Ах! Если бы один из этих проклятых вертолетов разбился бы и сгорел вместе со всеми, кто в нем находится!» Пытаясь осуществить сказанное, он стреляет залпами, целясь в эти машины с вращающимися пропеллерами. Свадьба, которую никто скоро не забудет. Приглашенный Мартин Шин получил сильное впечатление, оказавшись участником «Апокалипсиса сегодня». Свадебная церемония проходила в оглушительном шуме. Даже Шон и Мадонна, вероятно, с трудом слышали собственные брачные обеты. Судья Меррик, проводивший церемонию, подал знак Мадонне, когда ей нужно было сказать «да»… Подойдя к балкону, чтобы бросить свой свадебный букет[87], Мадонна делает резкий выпад, посылая традиционный «уважительный» жест злополучным металлическим птицам. Все снято на пленку. Это что-то среднее между «Лжецом» и фильмом «Четыре свадьбы и одни похороны». Вертолеты с остервенением взбаламучивают воздушные потоки, развевающие свадебную вуаль Мадонны, в то время как публика старается не терять самообладания. Ни одно представление не удалось актрисе так хорошо, как это. А этот штрих к композиции с букетом, этот взрыв гнева, не был ли он полностью продуман? Разве новобрачная, изображая Гарбо, не искала повода, чтобы выделиться? Если они действительно хотели остаться одни, то разве они не могли оставаться в доме? Отправившись в свой медовый месяц и сумев избежать видеокамер в «Carmel», какая необходимость была идти обедать в ресторан Клина Иствуда? Безудержное желание вновь оказаться в центре внимания после двухдневного уединения? Одно из двух: либо Мадонна легкомысленно вышла замуж за буйнопомешанного, либо Шон и она спланировали эту постановку небывалой ярости, это абсурдное действо с единственной целью — привлечь внимание всех средств массовой информации.

Глава III ПЬЯНСТВО И УГАР

Когда Мадонна встретилась с Шоном, это уже был явный психопат. Навязавшись играть роль вместе с Элизабет МакГоверн, Пенн сразу же позаботился об оружии для журналистов. Он не может вынести, когда МакГоверн приглашает в свой фургончик журналиста, чтобы тот мог взять у нее интервью с глазу на глаз. Разъяренный, словно тигр, он пытается опрокинуть вагончик голыми руками. Крича «рок-н-ролл!», Шон безуспешно, но изо всех сил, раскачивает вагончик, чтобы тот перевернулся, пока его невеста не выскакивает оттуда. Нечего церемониться с этими месье-дамами прессы; спустя некоторое время Шон задался целью оскорбить журналистку. В конце концов, не будем преувеличивать, он только сказал ей, что если она не перестанет донимать его, то он наполнит свой «пистолет» водой и обольет ее струей, если не сказать по-другому. Неистребимая страсть к оружию. Пенн самый преданный знаменоносец «National Rifle Association»[88].

С самого начала их связи с Мадонной дела обстояли не лучшим образом. Первые обвинения в побоях и увечьях — начало их знакомства. Мадонна встретилась с ним на съемках в Теннесси. На этот раз воинственный клич «рок-н-ролл» звучит с ударением на «рок» (скала). Пенн нападает на двух фоторепортеров, бросая в них огромные камни прямо на глазах Мадонны. На судебном разбирательстве Мадонна целиком и полностью согласна с поведением своего возлюбленного.

Но начнем с самого начала. Мадонна познакомилась с Шоном, пытаясь выгнать его со съемочной площадки, где снимался ее видеоклип «Material Girl». Законы куртуазной любви Голливуда: когда он снова подходит, она понимает, что они созданы друг для друга. Мадонна говорит, что он напоминает ей ее братьев, правда, не изнеженного художника Кристофера Чикконе, а других (тех, которые, по утверждению Мадонны, проводили свой досуг в реабилитационных центрах для алкоголиков). Так как этого недостаточно, чтобы объяснить ее любовь к Пену, она добавляет: «Когда я смотрела на него, прищурив глаза, мне казалось, что он похож на моего отца в молодости». Давайте разберемся, почему уравнивание мужа с отцом привело ее дорогой свободных ассоциаций вот к чему: «Мой отец не был алкоголиком… Несмотря на это, в глазах многих людей его поведение вполне соответствовало поведению алкоголика». В альбоме «Like А Рrауеr» песня «Till Death Do Us Part» («Пока смерть нас не разлучит») Шон имеет черты буйного пьяницы. А в видеоверсии того же альбома в песне «Oh, Father» («О, отец») Мадонна представляет нам своего отца в состоянии алкогольной агрессии, вызванной смертью жены.

Анонимные алкоголики говорят уже давно о существовании «зависимости по отношению к зависимому» — концепции, которая была подтверждена научными исследованиями. Здоровые члены семьи, в которой есть алкоголик, попадают в зависимое положение от него. И эта зависимость толкает их на поиски ком-паньонов-алкоголиков для облегчения его состояния и своего положения. Возникает двойная зависимость: алкоголика от алкогольного напитка и члена семьи, ставшего его «спасителем», от алкоголика. Возможно, Мадонну привлекают острые ощущения, вызванные реальной опасностью в момент приступов ярости Шона на почве алкоголизма, перед которыми может спасовать кто угодно.

«Пьянство и угар» — это фильм, от которого супруги Пенн отказались, чтобы сняться в «Shanghai Surprise» (Шанхайский сюрприз»). «Пьянство и угар» — уморительная комедия Блейка Эдвардса, в которой Мадонна могла бы предстать в образе женщины, испытывающей пагубное воздействие алкоголя. История эта рисует алкогольное наваждение отнюдь не в мрачных тонах, т. е. не как толчок к совершению преступления, наоборот, оно подсказывает реальный путь, как избежать падения. Мадонна могла бы безудержно отдаться игре в своем любимом стиле маленькой мисс-катастрофы, вроде Сьюзен. «Пьянство и угар» — просто подарок идеальному союзу: молодожены сыграли бы роли, для которых они были созданы, в фильме, который был хорошо принят как публикой, так и критикой. Вместо этого они решили сниматься в «Shanghai Surprise», сценарий которого вынуждал их отказаться от своего привычного актерского амплуа, которое к тому времени у каждого из них сложилось.

В «Shanghai» Мадонна быстро застревает меж двух идей, таких же ссохшихся, как и свитки Мертвого моря. Предполагается, что Шон должен внести комическую нотку. Поклонники Мадонны, наоборот, не готовы видеть ее в такой серьезной роли. Чтобы не ссориться с Шопом, она даже не поет в фильме ни одной песни. Выйдя замуж за актера, певица порывает со своим прошлым. Каковы же ее сокровенные свадебные желания, загаданные под грохот вертолетов? «И оставляя всех других, ему одному ты будешь верна». В то время как в информационных службах проглядывает образ «мистер Мадонна», предназначенный Шону. Мадонна прилагает все усилия, чтобы стать мадам Пенн, считая это благом, хотя и наихудшим. В фильме «Пьянство и угар» поклонники могли бы увидеть певицу и актера своей мечты. Но, упустив этот шанс, Мадонна и Шон могли бы, по крайней мере, спасти хоть что-то в крушении «Shanghai». Неконтролируемая ревность мужа мешает Мадонне петь вместе с Джорджем Харрисоном. Дует Харрисон — Мадонна обещает райскую музыку, которой могли бы насладиться супруги. Но ничего не выходит. Мадонна клянется стать серьезной актрисой, чтобы угодить своему такому непростому мужу. Пенн даже не участвует в пресс-конференции, организованной Джорджем, и чтобы как-то привлечь общественность к проваливающемуся «Shanghai» — он неожиданно нападает на журналиста. Выбран не лучший момент. Действительно, Мадонне предъявлено обвинение в умышленной попытке сбить безобидного фотографа, находясь за рулем лимузина… Единственная сцена, когда Джордж и Мадонна оказались вместе — сцена ссоры с будто бы сорвавшимися с цепи фоторепортерами. Узнав, что Шон Пенн отказался принимать участие в пресс-конференции, журналисты спрашивают Мадонну, не поссорилась ли она со своим мужем. Джордж вмешивается, желая помочь звезде, и отвечает журналистам вопросом на вопрос: «А вам что, не приходилось ссориться с женой?» Своей патологической ревностью Шон нанес фильму значительный вред. Фильм провалился. Постановка в пятнадцать миллионов долларов не принесла даже одного миллиона кассового сбора. Мадонна усваивает этот урок слишком поздно. Даже держа Шона в стороне от «Who’s That Girl?», она не может подняться в глазах поклонников «Susan», для которых «Shanghai» оказался слишком плохим surprise (сюрпризом).