Ли МакЛарен - Мадонна

• Название: Мадонна
• Автор: Ли МакЛарен
• Издательство: Ростов-на-Дону: «Феникс», 1998. — 320 с.
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998
• ISBN: 5-222-00439-2

Двадцать веков тому назад женщина, чье имя свято, подарила миру Спасителя, а двадцать веков спустя другая женщина смущает и завораживает миллионы сердец людских своим пением, зовут ее так же, как и ту — первую и святую, — Мадонна. Символично?! Трагично?!

Ли МакЛарен, автор книги-жизнеописания «Леди Мадонна», считает, что в этом явлении миру Мадонны есть и мистика, есть и кощунство.

Ли МакЛарен не пытается утверждать, он вкрадчив и осторожен с фактами, он постоянно сомневается и задает вопросы: «А так ли это было на самом деле?» Он предпочитает догадываться — и, наверное, это, а еще и магия стиля, больше всего подкупает в его книге, ведь чужая душа — потемки, тем более душа женщины, имя которой с восхищением произносит мир: Мадонна.

---

Жизнь и искусство неотделимы друг от друга. Чтобы принять участие в фильме, Мадонна также должна сражаться. Никто не хочет иметь с ней дела. Позиция Голливуда однозначна, Мадонна не может принести фильму кассовый успех. «Changhai Surprise», «Who’s That Girl?», «Bloodhounds of Broadway» — настоящие финансовые катастрофы. Она отчаянно ищет подходящую роль, но она никому не нужна. Студия хотела бы пригласить такую актрису, как Ким Бессинджер, но менее дорогостоящую, так как «Batman» значительно поднял ставку Ким. Ни для кого в Голливуде не секрет, что Джэффри Катзенберг, являющийся официальным руководителем «Disney», настоящий скряга.

«Disney» готова на все, чтобы заработать как можно больше денег. Это патология, но компания этим гордится. У неё даже есть лозунг: «Все зависит от нас». Добычей «Disney» становятся либо молодые актеры, только начинающие свою карьеру, либо звезды, попавшие в затруднительное положение — но, в любом случае, «Disney», в своей алчности боящаяся потерять хоть один цент, заключает договоры с людьми, находящимися в безвыходной ситуации. Не так ли они заполучили Варрена Битти? Одним из самых убыточных фильмов всех времен был и остается «Ishtar». Затраты в сорок миллионов долларов обеспечили выручку, настолько близкую к нулю, насколько это вообще возможно. После «Ishtar» Битти нужно было как можно быстрее поднять свой рейтинг. «Disney» утверждает минимальный бюджет в двадцать три миллиона долларов и предписывает Битти универсальность Бэтмэна. Четыре по стоимости одного: Варрен — и режиссер, и постановщик, и сценарист, и актер-исполнитель главной роли. Ликующая банда «Disney» пребывает в уверенности, что никогда еще не было подобной аферы. В этот рай скупердяев и пробивается Мадонна. Студии нужны звезды, которым можно не платить? Она скоро продемонстрирует им неизвестную грань своей личности. Показывая профсоюзную книжку, она уничтожает унизительное пренебрежение, с которым ей делают предложение, от которого она не в силах отказаться: «Я работаю, чтобы платить профсоюзные взносы — 1440 долларов в неделю плюс проценты». Ее зачисляют немедленно. Джеффри Катзенберг, посвистывая, разгуливает по студиям «Universal»: «Я нашел девочку, которая подобно золоту в магазине по три су». Мадонна не зарабатывает и трехсот долларов в день — Хейди Флисс платит больше своим голливудским проституткам. Неожиданно «Disney» лезет из кожи вон ради Мадонны. Она хочет записать альбом «Dick Tracy» под своей собственной маркой? В добрый час. Она предлагает бесплатно повысить рейтинг фильма, благодаря своим поклонникам. Как только они купят диск, они сразу же отправятся смотреть фильм. Может ли студия оказать такую услугу мисс Чикконе? Она хочет использовать иконографию «Тгасу» во время своего ближайшего турне? Она планирует это концертное турне до премьеры фильма? Еще немного бесплатной рекламы. Мадонна — любимица Катзенберга.

Никто никогда в студии не видел такого внимания к звезде с его стороны.

Если деньги — это путь к сердцу «Disney», то сердце Варрена — это то, что поможет проникнуть в сундук скряги. Другими словами, если вы хотите играть вместе с Варреном, то надо играть с ним. Мадонна знает подход к нему. Это совсем близко, за кулисами. Битти — друг Шона Пенна, все еще ее мужа, несмотря на то, что произошло между ними. История ясна. С самого первого своего фильма «Жар в крови» с Натали Вуд Варрен — это волк в овечьей шкуре. Натали Вуд разводится с Робертом Вагнером. Вагнер «пускается во все тяжкие». В «Visage de Plaisir» («Приятное лицо») он подает реплику Вивьен Ли — он играет роль слуги-конюха своей Скарлетт. Фильм «Promise Her Anything» («Пообещай ей что-нибудь») дарит ему Лесли Кэрон. На этот раз это она собирает документы для развода в то время, когда «Las Vegas, un couple» обеспечивает его любовную связь с Элизабет Тэйлор. Ричард Бартон после каждой съемки готов вытаскивать на свет божий каждое приключение своей жены. Джулию Кристи можно увидеть в широком спектре образов от «John Mac СаЬе» до «Le del peut attendre» («Небеса могут подождать»), в чем ей помогает «Shampoo». В «Reds» Диана Китон играет его любовницу как на экране, так и в жизни. И даже недоступная Изабель Аджани пала перед его обаянием во время нескончаемых съемок «Ishtar». Все это несколько помогает нам постичь образ Дика Трэйси. Очевидно, что роль его напарницы под силу только актрисе, готовой быть начеку двадцать четыре часа в сутки. Мадонна звонит Варрену — неожиданный звонок. «Варрен, я хочу играть с Вами, о’кей?» Он отлично знает, о какой игре идет речь. Шон, разрушивший свой брак после того, как обнаружил корзину роз, тоже знал, о чем идет речь: лучше быть плохим мальчиком, чем рогоносцем.

Мадонна предлагает «Disney» Мадонну-звезду за неслыханно низкую цену в истории кинематографа с 1890 года. Одновременно с этим она дает возможность Варрену Битти вспомнить о своих сексуальных достижениях девяностых годов. Никто не видел «Ishtar», a «Reds» вышел в 1981 году. Для поклонников Мадонны Битти — человек прошлого. «Слишком вялый, чтобы танцевать, слишком старый, чтобы б…довать», — как хорошо спел его современник Чак Бэрри. Варрену около пятидесяти, и он начинает походить на седеющего обольстителя Казанову de la bossa-nova, который не решается снять рок-н-ролльную обувку. Мадонна, начиная новую жизнь, возвращает ему имидж плейбоя с Запада. «Большинство моих поклонников даже не знают толком, кто такой Варрен Битти». Она все берет в свои руки. «Проснитесь! Вы принадлежите к поколению «Пепси»!» Мадонна и Майкл Джексон популяризируют «Пепси», а реклама «Пепси» обращена к молодежи. Мадонна — это искрящийся фонтан, источник молодости Варрена Битти. И начиная свое повторное восхождение, он скоро завоюет всех ее молодых поклонников. Молодые гомосексуалисты Америки сразу же захотели узнать, «какой длины член у Варрена Битти». В одной из своих песен, написанных для него, Мадонна поет, что «помогает Варрену почувствовать себя мужчиной».

«Dick Тгасу» — история любви, которая ни на что не похожа. Нечасто случается, чтобы любовная идиллия была столь ярка. Варрен Битти, известный своей неспособностью искренне влюбляться, явно проглядывает из-под маски своего персонажа. Разве возможно представить, чтобы Варрен был способен произнести эти три маленьких слова: «Я тебя люблю»? Он — единственный человек в этой истории, кто мог бы порицать Мадонну. Когда Битти узнал, что Мадонна сделала скрытую запись их телефонного разговора, он обратился к своим адвокатам. Какие возбуждающие слова мог шептать Варрен на ушко этой мерзавке Мадонне? Шумные воздыхания Битти произвели впечатление даже на прослушивающее устройство. Мадонна стонет по просьбе Варрена? К сведению тех, кто наивно посчитал интимным их разговор, сообщаем: Варрен действительно сказал: «Я тебя люблю». Ужасно. Трэйси никогда не сможет смириться с тем, что произнес такое, а Мадонна, напротив, хочет использовать это признание в своем фильме «В постели с Мадонной». Адвокаты Варрена вынуждены были напомнить певице, что скрытые записи разговора не могут использоваться без личного согласия абонента. Поэтому в фильме нельзя услышать, как Варрен произносит эти слова любви.

«Dick Тгасу» психологическая драма? Пока Мадонна задается вопросом, какое впечатление это должно произвести на мадам Битти, сам Битти стряпает фильм, с которым не должно быть проблем. Бритлес так же обращается с Трэйси, как Мадонна с Варреном. Она не выпускает его из-под каблука. Она буквально поднимает его на поверхность. На экране она ложится прямо на его рабочий стол. В городе она сидит у него на коленях в самых шикарных клубах. На экране Трэйси дает понять пылающей от возбуждения Бритлес, что он предпочитает более спокойных женщин. В городе Варрен покидает огнедышащую партнершу ради нежного тепла Аннет Беннинг. Мадонна знает, что единственный способ понравиться корректной поклоннице Варрена состоит в том, чтобы изображать их отношения сугубо официальными. Сенатор Гарри Харт, поддавшись дурному влиянию Варрена, теряет свой пост из-за мимолетной любовной связи без будущего. Страсть к загулам в голливудском стиле, которой Харт заразился от Битти, окончательно истребляет надежду попасть в Белый дом. В результате Варрен становится «злым роком» политиков. Важные персоны избегают его, как чумы. Мадонна иногда предается немыслимым фантазиям: «Я мечтала, чтобы Горбачев приехал посмотреть мое представление. И моей первой мыслью была мысль о Варрене Битти: он станет ужасно ревновать, если у меня будет роман с русским политиком». Мадонна знает своего Варрена: он никогда не утомляется, слушая о ее связях в высших политических сферах.

Глава VII ДЖОН-ДЖОН

«Aх, ты был так мил, когда упражнялся на этом своем «Наутилусе»[94], я просто не могла оторвать глаз от тебя», — если бы их встреча могла завершиться таким признанием, оно стало бы одним из самых завлекательных в этой истории. Его можно было бы даже использовать в заключительной части книги Шейлы Грэхэм, которая раскрывает секрет, «как выйти замуж за богача». Как же еще могла Мадонна познакомиться с Джоном Фицджеральдом Кеннеди-младшим, если не в гимнастическом клубе Манхэттена? Это же так просто, оказаться рядом и стать любовницей одного из великих мира сего! К сожалению, на самом деле все было совсем не так. В принципе, чтобы аутсайдер, подобный Мадонне, мог быть принят американской аристократией, все должно произойти в строгом соответствии со старой доброй традицией: ее может представить высшему обществу только кто-нибудь из членов аристократической семьи. К счастью, Мадонна прекрасно знает все беспроигрышные варианты. Пора сменить неудачную пластинку на мечту незамужней женщины. Да! Представьте себе, даже Мадонна оказывается иногда в безвыходной ситуации.