Ли МакЛарен - Мадонна

• Название: Мадонна
• Автор: Ли МакЛарен
• Издательство: Ростов-на-Дону: «Феникс», 1998. — 320 с.
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998
• ISBN: 5-222-00439-2

Двадцать веков тому назад женщина, чье имя свято, подарила миру Спасителя, а двадцать веков спустя другая женщина смущает и завораживает миллионы сердец людских своим пением, зовут ее так же, как и ту — первую и святую, — Мадонна. Символично?! Трагично?!

Ли МакЛарен, автор книги-жизнеописания «Леди Мадонна», считает, что в этом явлении миру Мадонны есть и мистика, есть и кощунство.

Ли МакЛарен не пытается утверждать, он вкрадчив и осторожен с фактами, он постоянно сомневается и задает вопросы: «А так ли это было на самом деле?» Он предпочитает догадываться — и, наверное, это, а еще и магия стиля, больше всего подкупает в его книге, ведь чужая душа — потемки, тем более душа женщины, имя которой с восхищением произносит мир: Мадонна.

---

Самая важная часть в журнале — это его последние страницы, набранные мелким шрифтом. Тут идет разбор фотографий, сделанных в полную страницу. Все, что надето на Мадонне, скрупулезно детализировано, включая ярлык и цену, а также список продающих. Это рай для потребительниц. Вам нравится этот шарф. Остерегайтесь подделок. Это особенная модель. Вот диапазон цен и названия магазинов моды больших пригородов, где вы сможете его купить. Каждый раз, когда Мадонна меняет свой облик, она бросает клич известным журналам мод, чтобы ее поклонницы имели возможность пополнить свои гардеробы, стараясь все больше соответствовать своему идеалу — Мадонне.

Одевшись в свадебное платье для своего первого альбома и своего турне «Virgin», Мадонна готова вступить и в брак с Шоном Пенном.

Глава II МОРЕ, СЕКС И ШОН

Мадонна стоит в центре сцены по случаю концерта «Live Aid» («Реальная помощь»), и весь мир любуется ею. За кулисами прячется непризнанный и впечатлительный герой Шон Пенн, готовясь принять суперзвезду в свой личный кошмар. Вы помните?

Боб Гелдоф, старая пронырливая крыса, понял, что, работая на витрине «Frederics of Hollywood», его группа никогда ни к чему не придет без коллекции сексуального белья. Но, узнав о голоде в Эфиопии, он не упускает возможности придать этому событию вселенское значение: «Они знают, что сейчас Рождество?» С поверхности рождественского моря выходит «Band Aid», а затем его отпрыск «Live Aid». Спасибо заатлантическому Вудстоку. Концерты, транслирующиеся с помощью всемирного спутникового телевидения, проходили одновременно в Уибли — на родине его сатанинского величества и в Филадельфии — колыбели американской революции[85]. «Джокер» Джек Николсон, этот принц голливудской преисподней, прямо на стадионе Джона Ф. Кеннеди приветствует экстравагантную величественную пару, Джека и Джекки времен СД — Чарлза и Диану, получивших это название по инициалам принца и принцессы, в эпоху Золушек, когда Джоан Боэз была единственной, кто заметил, что после сказочной волшебной свадьбы взгляд ее величества принцессы выражает потерянность и смятение, о чем и была ее песня «Le Regard De Lady Di» («Взгляд Леди Дианы»)… Их светлости, принц и принцесса в стиле рок, восседая на трибуне для важных персон, имеют в итоге менее удачные места, нежели представители голодающей Эфиопии на трибуне с параболической антенной.

«Live Aid» — это первое рок-представление, которое стало таким большим событием, что целиком транслировалось по телевидению. «Band Aid» — сезонное блюдо, предназначенное исключительно для верхушки хит-парада, транслирует телевидение Джерри Льюиса. И темной ночью для избранных зрителей рождается «Live Aid». Короли рок-н-ролла собрались, чтобы выразить всемирное искреннее сочувствие голодающей Эфиопии. Так ради этого собрались «Led Zep» и провели не одну репетицию перед выходом на сцену «Who» и многие другие? Энжи Боуи застает своего мужа и Мика Джаггера в одной постели — серьезная причина, чтобы Боуи и Джаггер выпустили плакат «Танцы на улицах» в поддержку голодной Эфиопии. Брюс Спрингстин, никогда не теряющий вдохновения в погоне за американской мечтой, поет «Born to Run» («Рожден, чтобы бежать»). Мадонна комментирует: «Брюс Спрингстин рожден, чтобы бежать, а я рождена, чтобы флиртовать». Чем еще разрядить атмосферу во время этого великого деяния? Хорошо, что поглощенная своим турне «Virgin» и успехом «Susan», Мадонна может располагать всего лишь одним «окошком» дневного эфира, принадлежащего «Live Aid». Билл Грэхэм, великий распорядитель «Fill-more fame», пригласил ее лично с предложением участвовать в шоу. До этого приглашения «Playboy» и «Penthause» наградили ее титулом «Голая Мадонна». Что послужило поводом для Бетта Мидлера, имеющего злой язык, представить Мадонну такими словами: «Вот леди, которая пробилась на вершину исключительно силой бретелек своего лифчика». Как будто подтверждая правоту этого выступления, Мадонна делает свой выход, крича: «Сегодня я выхожу голой!»

За кулисами крышка автоматической скороварки, которая служит головой Шону Пенну, готова сорваться. Он считает, что настал момент, чтобы перейти к методам Джона и Йоко. Фестиваль мира в Торонто, скромный предшественник «Live Aid», еще не закончившись, был выведен из равновесия этой ненормальной Йоко Оно, к появлению которой Леннон плохо подготовил публику. Ну так вот, Шон тоже хочет всех сразить. Внезапно врываясь на сцену, он решительными шагами приближается к леди Мадонне. Безопасность ее под угрозой. Пенн достает свой пистолет. Настоящие пули против «Live Aid». Зрители не горят желанием сыграть в новой постановке Альтамона. Между свирепым и вооруженным актером, с одной стороны, и многочисленной, всегда неоднородной публикой, с другой, в истории человечества никогда не было ничего общего. И в конце концов там есть Билл Грэхэм, великий сумасшедший. Дикий Билл имеет скверную репутацию. Говорят, он считает себя неуязвимым, находясь под действием наркотиков. Никто не входит на сцену Билла Грэхэма без приглашения. Билл не позволяет разыграть сцену с пистолетом без своего участия, не было ли так задумано? А что, если оружие было ненастоящее? Может, все было специально подстроено? Давайте посмотрим, чтобы внести полную ясность и избежать всякой двусмысленности: Шон, целясь Грэхэму прямо в голову, стреляет. Но промахивается — Пенну недостает тренировки. Может быть, это обычный предупредительный выстрел? Мадонна — свидетельница, она не упустила ни малейшей детали этой сцены. Тогда как она поет в поддержку страдающего эфиопского народа, на ее глазах ее возлюбленный держит на прицеле одну из выдающихся фигур музыкальной индустрии. Хрестоматийный случай. Музыка смягчает нравы? Может ли она сделать камни мягкими, а дуб гибким? Если нет, то ее дикарь Шон продырявит деревянную голову Билла Грэхэма. Мадонна начинает петь песню, которую она написала для «Live Aid», — «L’amour fait tourner la terre» («Любовь заставляет вращаться землю»), такой вот нежный рок. Послание, которое она адресует миру на этот раз, — это фрагмент из книги Джонна Леннона: «Давайте любить, а не воевать. Это легко сказать, но это ничего не значит, если вы не готовы сражаться за это». Шон Пенн стоит в глубине сцены и держит под прицелом Билла Грэхэма. Мадонна пристально смотрит в их сторону. Мадонна вкладывает в эту песню любви всю силу своей веры, ошеломив избранника своего сердца: «Но только не с помощью ружей и ножей мы должны спасать жизни».

Грэхэм убежден, что она спасла ему жизнь. Он не забыл этот момент истины, когда Мадонна пением сумела усмирить разъяренное животное: «Шон Пенн действительно держал палец на курке и был готов стрелять». Музыка Мадонны заставила опуститься руку с пистолетом. И человек, который стрелял во время «Live Aid», беспрепятственно удалился со сцены. Годом позже, оказавшийся совершенно незлопамятным, Билл Грэхэм приглашает Шона и Мадонну оживить его турне в поддержку «Amnesty International» («Международная амнистия»). Еще более удивительно, что всего лишь через месяц после этого незабываемого 13 июля 1985 года Мадонна выходит замуж за Шона Пенна.

Что между 13 июля и 16 августа 1985 года могло убедить Мадонну, что ее любимый мужчина раскаялся? Или, наоборот, события 16 августа озарили «Live Aid» новым светом? Поскольку Шон Пенн явно не собирался вкладывать в ножны свое оружие. Его знаменитый пистолет займет почетное место среди приглашенных на церемонию бракосочетания. Нет, конечно, Мадонна не думает, что выходит за ангела. Начав свое свадебное торжество с блеском, Шон, в конце концов, разряжает обойму своего автоматического пистолета. Новая психопатическая выходка против журналистов, он и Мадонна представляются буйными сумасшедшими, чтобы справиться с приступом репортерской лихорадки. Свадьба должна быть отпразднована в скромной обстановке, но это совсем не обязательно понимать буквально. Пригласительные письма отправлены только нескольким избранным. Адрес неточен. Приглашенные должны были дать номер телефона, по которому можно было бы накануне великого дня сообщить им место и время церемонии, строго засекреченные. Наверное, один из знакомых, этот сплетник Энди Уорхол, не смог удержаться, чтобы не дать информацию прессе. Приключение начинается.

В ночь накануне свадьбы репортеры проникли в усадьбу. Испачкав лица и замаскировавшись на манер commando, они прячутся за кустарником. Но будущие молодожены все предусмотрели. Контртеррористы определяют свои позиции, готовые сражаться до последнего с этими проворными пресс-налетчиками. На следующий день солнце действует на их стороне. «Добро пожаловать в Апокалипсис сегодня»[86]. Не может быть и речи о том, чтобы Шон приветствовал гостей. «Апокалипсис» начинается с воздушной вертолетной атаки. Мадонна и Шон в день своей свадьбы разбужены оглушительным шумом. Действительно, они не учли рельеф местности. Свадьба должна была состояться на отвесной скале, уходящей в Тихий океан. Это была серьезная ошибка: под ударом оказался фланг, доступный для группы телеоператоров на вертолетах. Когда Мадонна выходит, чтобы оценить в полной мере результат такой оплошности, она видит всю эту громаду угрожающих, жужжащих стрекоз, замерших у края скалы.