Алан Клейсон - Пол Маккартни

• Название: Пол Маккартни
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11103-4, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливерпульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений.

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Пола Маккартни, которого называли «лицом группы», гитариста и клавишника, одного из основных авторов музыки и текстов «Битлз», создателя самой знаменитой песни всех времен и народов «Yesterday», вегетарианца и защитника живой природы.

---

Их взаимная неприязнь только возросла, когда после второго прослушивания нового альбома Боуи, «Young Americans», у него дома, Пол бросил: «А нельзя ли послушать какой–нибудь другой альбом?»

Его замечание было тем более ядовитым, что Джон внес немалую лепту в создание альбома, написав вместе с Боуи заглавный сингл, «Fame». Насквозь пропитанный «филадельфийским блюзом», «Young Americans» был столь же «гладким», сколь «резкими» были последние студийные записи Джона. Сюда можно отнести его отрывистые аккорды в «Too Many Cooks» в исполнении Мика Джаггера, а также беспорядочные сессии записи «Pussycats» Хэрри Нильссона в Санта–Монике и лос–анджелесской Burbank Studios.

Партию бас–гитары в «Too Many Cooks» исполнял Джек Брюс, а Пол Маккартни, заглянув в Burbank Studios, предпочел сесть за барабаны, закончив свои экзерсисы чем–то вроде «Midnight Special» из репертуара «The Quarry Men». Несколько дней спустя он снова играл на ударных в мюзикле «дома» в Санта–Монике. Там же присутствовали Нильссон, гитарист Джесс Эд Дэвис (заменявший Эрика Клэптона на «Concerts For Bangla Desh»), «супераккомпаниатор» саксофонист Бобби Киз и слепой поющий мульти–инструменталист Стиви Уандер, бывший ребенок–звезда Tamla–Motown, который получил восторженное послание Пола на шрифте Брайля на обложке «Red Rose Speedway».

Поскольку в студии собралось так много прославленных музыкантов, не могло быть и речи о том, чтобы их присутствие не было запечатлено на пленке, — что и было сделано на оборудовании, арендованном из Burbank Studios. Пол ярко проявил себя в вокальной импровизации хита «Santo And Johnny» 1959 года, однако все музыкальные потуги собравшихся «богов» не принесли ничего, кроме унылой кропотливой работы за микшерным пультом.

Вне зависимости от качества, получившийся материал запечатлел некое подобие воссоединения Джона и Пола, хотя он и не предвещал дальнейшей совместной работы.

«Невозможно разогреть суфле», — подытожил Пол, которому уже осточертело сидеть с Джоном и его дружками (как, собственно, и с Бобом Диланом, на вечеринке в калифорнийском доме Джонни Митчелла несколько месяцев спустя).

Тем не менее у Пола было предостаточно теплых воспоминаний о деньках с «The Quarry Men», о Гамбурге и многом другом, чтобы продолжать общение с Джоном — неважно, было ли оно связано с музыкой — вне собраний совета директоров, судов и прочих мест, связанных с разделом имущества Apple.

Дружба Леннона и Маккартни, однако, закончилась на грустной ноте в воскресенье 25 апреля 1976 года, когда Пол неожиданно заявился с гитарой в руках в нью–йоркскую квартиру Джона, после того как ушел оттуда предыдущим вечером.

«То было время, когда Пол запросто приходил ко мне в гости. Я впускал его, но однажды сказал: «Пожалуйста, звони, прежде чем появиться. Сейчас не 1956 (!) год. Просто позвони, и все». Это его обидело, хотя я и не имел в виду ничего плохого».

Даже не попрощавшись, два вчерашних друга пошли каждый своим путем; им больше не суждено было увидеться. Да и кому могло прийти в голову, что Джону осталось жить менее пяти лет?

К тому времени закончился и век «Wings». К осени 1977 года группа вновь сократилась до четы Маккартни и Денни Лейна.

15. «Japanese Tears»

«Galveston» — это песня о том, что кончилась война

и все хотят поскорее вернуться домой.

Я бы мог сравнить ее с «Mull Of Kintyre»,

которую тоже исполняю на концерте, в них есть что–то общее.

Глен Кэмпбелл

Возможно, он не был самым подходящим человеком для того, чтобы сообщить Полу эту печальную новость, однако Джон Леннон, этот «плохой мальчик» из «Quarry Bank», узнал о смерти семидесятитрехлетнего Джима Маккартни от бронхиальной пневмонии в марте 1976 года раньше, чем сам Пол. Джон позвонил ему из Нью–Йорка, чтобы поведать о случившемся.

Находясь где–то между Копенгагеном и Берлином с «Wings», Пол не мог присутствовать на кремации, в отличие от брата Майка, который жил неподалеку от дома отца в Чешире. Когда высохли слезы на лице Пола, он решил, что Джим должен был понять, что жизнь продолжается. Кроме того, турне было хорошим поводом, чтобы отвлечься и забыть о постигшем его горе, даже если после концерта сердечная боль снова давала о себе знать.

Результатом эмоционального выздоровления Пола стало постепенное отстранение от его мачехи Анджелы и ее четырнадцатилетней дочери Рут. Они продолжали жить в доме, который Пол купил своему отцу, однако он дал понять, что больше не собирается оказывать им финансовую поддержку. Через десять лет Анджела взяла себе старую фамилию, Уильямс, и рассказала свою историю одной из газет.

«Мы для него не существуем, — жаловалась она в 1995 году. — Пол вычеркнул нас из своей жизни. Каждый год я посылаю ему рождественские открытки, но никогда не получаю ответа».

Смирившись с тем, что теперь ей придется жить без ее старшего сводного братца, Рут решает попытать счастья в профессиональном шоу–бизнесе. Еще с детства она училась петь и танцевать, а также сочиняла на гитаре и фортепиано. Свой стиль она сама определила как «спектакль»: мэйнстрим–поп — с ориентацией на таких вокалистов, как Лайза Минелли, Бар–бра Стрейзанд и Гэри Глиттер, который пел глэм–рок и все еще был в моде. Тур–менеджер Гэри Глиттера, Майк Мингард, был посредником при учреждении менеджерской компании в Биркенхеде, содиректорами которой были Рут и Анджела.

Не желая обеспечивать этим двоим условия, к которым они привыкли, живя с Джимом, Пол, как известный герой из «Richard Cory», «проматывал состояние» другим способом. Когда в мае того же года «Wings» были в Техасе, он и Линда купили лошадь, сбежавшую из загона; она не спеша прогуливалась вдоль дороги, по которой ехал автобус группы. Четыре месяца спустя они приняли участие в бесплатной вечеринке в одном из поместий в Беверли–Хиллз, где охотники за знаменитостями разглядывали прибывающие машины фирм «Мерседес», «Бентли», «Порше» и «Роллс–Ройс» и сплетничали о том, кто мог бы скрываться за теми или иными тонированными стеклами.

Британию тем временем захлестнула волна панк–рока New Wave, и персонажи еще недавно столь популярного паб–рока, такие, как «Асе» или «Dr Feelgood», стали постепенно уходить из чартов; кое–кто из подобных личностей быстро переквалифицировался на новый лад — как это сделали Ник Гарви и Энди Макмастерс из «Ducks De Luxe», вернувшись на сцену уже в составе «The Motors». Гарви было суждено сыграть эпизодическую роль в жизни Пола Маккартни — суперзвезды–миллионера, которого так ненавидели «The Sex Pistols», «The UK Subs», «The Damned» и иже с ними.

Маккартни недолюбливали за то, что в середине семидесятых он не сходил с телеэкранов, — по крайней мере в Британии, — что было равносильно навязчивой рекламе на ITV. Он и Линда участвовали в комедийном скетче на «The Mike Yarwood Show»; улыбались в камеру на концерте Рода Стюарта в лондонском Olympian перекидывались шуточками с Миком Джаггером, когда «The Rolling Stones» выступали на Knebworth Festival в 1976 году. Записанные поздравления четы Маккартни перемежались с забавными историями из прошлого, когда ливерпульского чемпиона по боксу Джона Конте, попавшего вместе с Кении Линчем, Кристофером Ли и прочими знаменитостями на обложку «Band On The Run», пригласили сняться в одном из выпусков «This Is Your Life».

Пол, кажется, не вылезал из студии «Top Of The Pops». Мало того, что в целях саморекламы он время от времени открывал рот под фонограмму своего очередного нового сингла на сцене, он и Линда всегда находились среди аудитории, поддерживая того или иного молодого исполнителя.

«Самое интересное, что когда–либо происходило со мной за время моих шоу, — вспоминает Дэвид Эссекс, — случилось в октябре 1975 года, когда мой сингл «Hold Me Close» занял первое место в хит–параде. Во время исполнения этого номера Пол и Линда Маккартни, которые присутствовали в студии в качестве зрителей, буквально подпрыгнули со своих мест и подхватили припев. Это был потрясающий момент, я никогда о нем не забуду».

Ведущий Саймон Бейтс с улыбкой вспоминает следующий эпизод:

«Как–то раз я веду передачу, и тут на сцену выходит Пол Маккартни и говорит мне: «Привет, Саймон, я собираюсь сыграть мою новую песню». Впервые за долгое время битл (!) появился «живьем» на шоу!»

Возможно, у людей создалось ложное впечатление, что, включая в прайм–тайм свой телевизор, они натыкаются на Пола Маккартни — по телевидению транслировалось огромное количество ситуационных комедий, главные герои которых поразительно смахивали на Пола: Джон Алдертон в «Please Sir», разодетый в акрил Ричард О'Салливан («Man About The House» и «Robin's Nest»), поздний Ричард Бекинсэйл в «Porrige»… Проводя полчаса в неделю, скажем, в классной комнате, съемной квартире или, как в случае с Бекинсэйлом, в тюрьме (все зависело от фантазии сценариста), все они носили одинаковые аккуратно подстриженные «шапочки», чисто брились и являли собой воплощение жизнерадостности, что, кстати, соответствовало публичному имиджу «великолепного Макка», который, как он сам сообщил прессе, был «на седьмом небе от счастья» — 12 сентября 1977 года у них с Линдой родился первый сын, Джеймс. Восемь дней спустя он разрешил опубликовать официальную фотографию сына на руках у своих восторженных родителей.