Алан Клейсон - Пол Маккартни

• Название: Пол Маккартни
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11103-4, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливерпульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений.

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Пола Маккартни, которого называли «лицом группы», гитариста и клавишника, одного из основных авторов музыки и текстов «Битлз», создателя самой знаменитой песни всех времен и народов «Yesterday», вегетарианца и защитника живой природы.

---

Итак, вакантное место барабанщика занял Джо Инглиш из Нью–Йорка, нанятый для записи «Venus And Mars» после отъезда Бриттона в Англию. Джо «отыскал» тромбонист Тони Дорси, возглавлявший духовую секцию из четырех музыкантов, приглашенных для участия в турне; Инглиш тогда аккомпанировал соул–певцу Джо Тексу.

Как и Денни Сайуэлл до него, Инглиш был, по его собственному признанию, «на мели». До этого он шесть лет работал в составе «Jim Factory», исколе–сив с ними всю Северную Америку, в основном на разогреве Джими Хендрикс, «The Grateful Dead» и Дженис Джоплин. Распад группы совпал с разводом, что не прибавило Инглишу оптимизма. К счастью, вскоре он присоединился к Бонни Брамлетт.

Инглиш, казалось, был обречен вечно выслушивать обсуждение коллегами по группе подробностей предыдущей бурной ночи, трясясь в гастрольном автобусе, однако ему вовремя подвернулись менее агрессивные «Wings», как раз во время выхода «Venus And Mars» и его первого сингла «Listen To What The Man Said», в мае 1975 года.

Поскольку «Band On the Run» был тепло принят критиками, новый сингл и альбом ожидались ими с большим интересом, а по объему предварительных продаж новое творение группы уже занимало первые места во всех существующих хит–парадах. «Listen To What The Man Said» возглавил чарты и в Штатах, однако в Британии имел меньший успех. Следующий сингл, «Letting Go», попал в Top 40 в США, но остался за его пределами у себя на родине. По закону сокращающихся доходов третий сингл, «Venus And Mars», поднялся чуть выше «Letting Go» в Соединенных Штатах, но потерпел полный провал в Британии — это была первая серьезная неудача Маккартни со времен «The Beatles».

Этот факт, однако, не повлиял на впечатление от альбома в целом, который большинство слушателей признали достаточно приятным; кроме того, альбом содержал в себе некоторое подобие концепции с репризой первого трека в духе «Sgt. Pepper» и предпоследней «Lonely People» — опять они, — соединенной с темой к Crossroads, многосерийной мыльной опере на ITV, действие которой происходило в отеле одного из Центральных графств; она выходила в эфир в «мертвые» послеполуденные часы между «News In Welsh» и детскими программами — по словам Маккартни, этот сериал был из тех, «что смотрят старые одинокие люди».

Это было своего рода лестью, что версия «Crossroads» в исполнении «Wings» звучала во время титров, пока сериал не ушел с экранов — это случилось десять лет спустя, сразу после увольнения Ноэль Гордон, игравшей Мэг Мортимер. Главным инициатором этой идеи был Денни Лейн, который знал Гордон, еще когда она была ведущей «Lunch Box», наиразвлекательнейшего из всех развлекательных шоу на ITV, где он и «The Diplomats» как–то принимали участие.

Денни исполнял партию вокала в «Spirits Of Ancient Egypt», а Джимми Маккалок — в «Medicine Jar», написанной им совместно с барабанщиком «Stone The Crows» Кол ином Алленом. Маккартни пошел на еще большие уступки, позволив Лейну спеть «Go Now» и кавер–версию «Richard Cory» Пола Саймона. Более того, Джимми и Денни (игравший на Gibson с двумя грифами) должны были устроить гитарное состязание под аккомпанемент духовой секции в паре номеров, удлиненных специально для этой цели.

Также было решено, что два цвета и две сферы, выбранные для обложки альбома, будут использованы в рекламе тура и при создании сценических костюмов; декораций на сцене предполагалось оставить по минимуму, чтобы проецировать изображения на заднюю стену — одно из них, для песни «С–Мооп», представляло собой репродукцию одной из картин Рене Магритта, коллекционировать которые Пол начал еще в 1966 году. На этой репродукции была изображена свеча с луной вместо пламени.

В то время как устанавливались реквизит и декорации, «Wings» интенсивно репетировали — пять дней в неделю — в ангаре киностудии EMI, в нескольких километрах к северу от Лондона, утопавшем в зарослях сорняков и высокой травы, скрывавшей под собой оборудование, давно отжившее свой век: два пролета декоративной лестницы и ржавая немецкая подводная лодка.

Внутри помимо стандартного набора «две гитары — бас — барабаны» на возвышении специально для Пола был поставлен рояль, Линде же на этот раз достались клавинет, меллотрон и мини–орган, новомодный клавишный инструмент, по сравнению с которым ее Hammond смотрелся как орган в саксонской церкви в Манхэттене. Справа от барабанной установки размещалась духовая секция, состоявшая сплошь из американцев (кроме Хоуи Кейси, тенор–саксофониста, до этого игравшего с «Derry and The Seniors»).

Возможности Хоуи Маккартни хорошо знал, как, собственно, и возможности Линды и Денни, однако если Пол рассчитывал на то, что все пройдет гладко, то он явно просчитался.

— Нет! Опять смазано! — кричал Пол и прерывал группу посреди песни. — Держать гармонию чисто! Мы все должны слушать друг друга в этом месте, иначе все пойдет вкривь и вкось. И не выдавливайте последнюю ноту! Пускай она прозвучит свободно.

Следующие полчаса музыканты вновь пытались «штурмовать» пять упрямых нот, пробуя разные нюансы, пока Маккартни не решил, что они сыграны как нужно.

Постепенно ход мыслей Пола и результат работы стали видны остальным участникам «Wings». «…Однажды мы дошли до того, что у нас совсем пропало настроение работать; мы ныли и стонали, что ничего не получается, — отчего получаться стало еще меньше. В конце концов мы стали решать, что же нам делать дальше, и договорились, что каждый будет играть свою партию, не глядя на другого. Это, кажется, сработало. Тогда мы снова поверили в то, что мы делали. В тот день дело сдвинулось с мертвой точки, и все вздохнули с облегчением».

Лакмусовой бумажкой для проделанной работы стал концерт для специально приглашенных людей прямо там, в ангаре; на нем присутствовали Ринго Старр, Хэрри Нильссон и несколько человек из компаний звукозаписи.

— Это выступление выявило множество недоделок в нашем шоу, винтиков, которые следовало бы подтянуть, — сетовал Пол.

К счастью, только посвященные обратили внимание на огрехи в работе музыкантов — в Саутгемптоне 9 сентября 1975 года, — хотя, несмотря на отвратительную магнитофонную запись на кассете, озаглавленной «McCartney In Hammersmith», кто–то даже обратил внимание на значительные улучшения — это были восемь американцев и одна японка, которые умудрились присутствовать на каждом выступлении в течение всего их мирового турне.

Если «Wings» были не в самолете и не томились в зале ожидания, они колесили по дорогам, шоссе и автобанам в современном автобусе, комфортном как железнодорожный вагон первого класса, с небольшой кухней и туалетом; его роскошь была настолько вызывающей, что автобус привлекал к себе внимание всех водителей, проезжавших мимо.

В промежутке между европейской и австралийской частями турне наши герои собрались в студии на Эбби–роуд, чтобы завершить запись «Wings At The Speed Of Sound», еще одного неплохого, пускай и не гениального, альбома. Здесь Пол дошел до того, что позволил исполнить Джо Инглишу «Must Do Something About That», а сопрано Линды можно услышать в «Cook Of The House». Денни и Джимми также получили по одному номеру — соответственно «Time To Hide» и очередной опус Маккалоха — Аллена «Wino Junkie». Среди прочих Пол спел «Let 'Em In» и «Silly Love Songs», которые, как и альбом, взлетели на самую вершину в США, а в Британии заняли вторую позицию.

Во время этого и других перерывов в турне человек, которого Melody Maker окрестил «просто суперзвезда», нашел время заглянуть в MPL, крупнейшее независимое издательство, которому принадлежали права на «Happy Birthday To You», «Chopsticks» — самое узнаваемое (и надоедливое) фортепианное соло в мире — и основные бродвейские мюзиклы (включая «Hello Dolly», «Chorus Line» и «Annie»), — все это приносило компании баснословные доходы.

Приобретенными более из личных, нежели из коммерческих побуждений были права на лучшие песни Бадди Холли; Пол заплатил за них смехотворную цену — в США популярность Холли была практически на нуле. В Британии, однако, дело обстояло иначе. Лондонский теддибой по имени Рон Солнечные Очки (Sunglasses Ron) по легенде носил свои «фирменные» темные очки со дня смерти Холли до своей собственной кончины в середине девяностых. Первую кавер–версию на песню знаменитого рок–н–роллыцика записал Марти Уайлд: это была «You've Got Love» с пластинки «Wilde About Marty» 1959 года.

«The Searchers», Дэйв Берри и «Peter And Gordon» были одними из ключевых фигур британского бит–бума шестидесятых — так появились версии «Listen То Me», «Maybe Baby» и соответственно «True Love Ways», a «The Hollies» записали целый альбом, посвященный Холли.