Алан Клейсон - Пол Маккартни

• Название: Пол Маккартни
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11103-4, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливерпульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений.

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Пола Маккартни, которого называли «лицом группы», гитариста и клавишника, одного из основных авторов музыки и текстов «Битлз», создателя самой знаменитой песни всех времен и народов «Yesterday», вегетарианца и защитника живой природы.

---

«The Searchers», Дэйв Берри и «Peter And Gordon» были одними из ключевых фигур британского бит–бума шестидесятых — так появились версии «Listen То Me», «Maybe Baby» и соответственно «True Love Ways», a «The Hollies» записали целый альбом, посвященный Холли.

В эпоху «супергрупп» «Humble Pie» подарили миру «Heartbeat», а затем «Blind Faith» сделали свою версию «Well 'All Right», правда, с подозрительным гитарным риффом, измененными словами и типичной инструментальной кодой в конце песни.

Семидесятые годы ознаменовались экспериментом с «Rave On», которую Стилай Спэн спел a capella, в том же духе была и «Oh Boy!» в исполнении «Mud», занявшая первую строчку в чартах, — а впереди была кавер–версия Реклесс Эрика «Crying Waiting Hoping». И последним, пожалуй, наиболее весомым, свидетельством популярности техасца–очкарика в стране, которую он посетил всего один раз, стали ежегодные лондонские Недели Бадди Холли под предводительством Маккартни; первая из них прошла в сороковую годовщину со дня рождения бывшего лидера «The Crickets». Начавшись 7 сентября 1976 года, как раз между двухмесячными гастролями по США и началом турне по Британии, первая Неделя завершилась торжественным приемом, на котором почетный гость Норман Петти, продюсер Холли, преподнес шокированному Полу запонки, которые, как Петти поведал аудитории, были на рукавах рубашки Бадди, когда его труп извлекли из–под обломков самолета.

Дальнейшие празднования — они проходили и в других городах — включали в себя концерты группы «The Crickets», фестиваль рок–н–ролльного танца, художественные, поэтические и композиторские соревнования, премьеру вест–эндского мюзикла о Бадди Холли, состязание «rock 'n' roll Brain Of Britain» — и вокальные конкурсы. Часть аплодисментов, адресованных победителям 1976 года (трио, исполнившее «Not Fade Away» с элементами техноджангла) в финале конкурса, проходившего в лондонском Texas Embassy Cantina, досталась участникам импровизированного джема — Гэри Глиттеру, Дэйву Ди, Алану Кларку из «The Hollies», Дэйву Берри и (совершенно верно!) Полу Маккартни.

Пол выступил с резким простестом против документального фильма о Бадди Холли 1979 года «The Buddy Holly Story» («История Бадди Холли»), заявив, что «в этой истории нет ни слова правды». Не теряя ни минуты, Маккартни перешел от слов к делу — он финансировал «The Real Buddy Holly Story» («Настоящая история Бадди Холли»), документальный фильм, который был показан по Би–би–си 2 в 1985 году. В фильме можно увидеть интервью с Кейтом Ричардсом, братьями Холли и, не без помощи старой пластинки «The Quarry Men» на семьдесят восемь оборотов «That'll Be The Day» в качестве звукового фона, самим Полом, который также спел «Words Of Love» под собственный аккомпанемент на шестиструнной гитаре. Говорят, что четыре года спустя его умоляли выделить средства на спасение Clear Lake, Surf Ballroom в штате Айова, предназначенного под снос — где прошло последнее выступление Бадди Холли, — или, по крайней мере, использовать свой звездный статус и убедить местные власти, что это место может быть прибыльным туристическим аттракционом.

Однако тогда, в 1976 году, главной заботой Маккартни, связанной с Холли, было проконтролировать запись «Holly Days», в котором Денни Лейн, как и «The Hollies», отдал свою дань памяти легендарному рокеру. Подобные посвящения история уже знала, взять хотя бы «I Remember Hank Williams» Джека Скотта 1960 года или «Tribute To Eddie [Cochran]» группы «Heinz» тремя годами позже, однако «Holly Days», записанный, как и «McCartney», в домашних условиях, заслуживал всяческих похвал, пускай альбом и два сингла с него, «It's So Easy» и «Moondreams», не имели большого коммерческого успеха.

Ни одна из вещей с «Holly Days» не исполнялась во время возобновленного турне и не попала в концертный альбом «Wings Over America», который якобы затмил по продажам «All Things Must Pass» Джорджа Харрисона и его «Concerts For Bangla Desh», самый раскупаемый тройной альбом всех времен. Еще бы, среди всего, что записали «Wings» и Пол Маккартни, самые высокие позиции в хит–парадах занимали битловские «боевики» — «Yesterday», «I've Just Seen A Face», «Lady Madonna», «Blackbird» с «White Album», a также представленная в том сыром виде, в котором была до вмешательства Спектора, «The Long And Winding Road». Таким образом, Пол свел воедино свое прошедшее и будущее, не позволяя, однако, техническому прогрессу коснуться тех алмазов, которые навеки вошли в сокровищницу рок–музыки.

Наконец–то Пол и его «Wings» стали давать людям то, что от них хотели услышать, — и в результате в Америке они стали пользоваться большей популярностью, чем Джордж Харрисон, чей гастрольный трек–лист помимо собственных хитов также включал бессмертные творения ливерпульской четверки (хотя всю картину портили постоянный ларингит Джорджа, его непростительные вольности в обращении с текстом и другие странные отклонения вроде исполнения «My Sweet Lord» в непривычно ускоренном темпе). И без того не входя в число самых успешных исполнителей, Харрисон явно не добавил себе популярности, кидаясь со сцены заявлениями вроде: «Я не знаю, как у вас там, внизу, но сверху вы кажетесь мне достаточно мертвыми».

Джон Леннон поздравил Харрисона с премьерой, послав ему букет цветов, а также побывал на паре его концертов, каждый раз пробираясь за кулисы, чтобы поприветствовать своего приятеля и поучаствовать в полуночных вечеринках. Он, Джордж и Пол подарили Ринго Старру несколько песен и помогли в записи альбома 1973 года, который так и назывался — «Ringo». Хотя этот альбом и нарекли новым сборником распавшихся «The Beatles», ни один из его треков не был записан всей четверкой одновременно, в одном и том же месте, — хотя для записи «I'm The Greatest» Старр, Леннон и Харрисон собрались в лос–анджелесской Sunset Sound Studio. Маккартни тоже хотел присоединиться, но всевозможные бюрократические преграды и его недавние столкновения с законом затруднили получение американской визы.

Поскольку бывшие участники «The Beatles» все еще находились в непростых отношениях в связи с разделом денег Apple, встреча Джона, Джорджа и Ринго с Полом не походила на встречу старых друзей, однако все четверо даже заговорили о воссоединении — теперь, когда трое вчерашних друзей Клейна признали его своим злейшим врагом. Очередными мехами для тлеющих углей битломании стали сообщения о том, что по крайней мере трое экс–битлов собираются вместе для благотворительных концертов.

— Господи, это все равно что спросить Лиз Тэйлор, когда она воссоединится с Эдди Фишером, — кинула Линда в ответ на очередной такой вопрос — даже самые заманчивые предложения (каждая минута концерта обернулась бы для них в сотни тысяч долларов прибыли) не заставили бы бывших коллег выступать вместе.

Публичные высказывания Джона о Поле и более завуалированные выпады Пола в сторону Джона продолжались после эпизода с «Three Legs» — «How Do You Sleep».

«B «Imagine» Джон показал свою истинную суть, — заявил Пол в интервью Melody Maker. — Предыдущий альбом набит всей этой политической фигней».

«Ты считаешь, что в «Imagine» нет политики? — парировал Джон в том же издании неделю спустя. — Это тот же «Working Class Hero», только подслащенный — специально для таких консерваторов, как ты».

И все же ни одно напечатанное или спетое оскорбление не могло заглушить в них взаимную привязанность, их интуитивное понимание творческих намерений друг друга, крепко сцементированное Джорджем и Ринго, семнадцатью годами радостей и печалей. Маккартни позвонил Леннону из Нью–Орлеана и предложил поучаствовать в записи Venus And Mars. Джон так и не объявился, зато Пол, желая проявить самые дружеские чувства, на один вечер появился на прибрежной вилле в Санта–Монике, где Джон жил во время пятнадцатимесячной разлуки с Йоко.

Однако не такой уж романтической была ночь 1974 года в Нью–Йорке, когда Пол и Линда встретили Джона, который собирался навестить своего нового друга, Дэвида Боуи. По словам подруги Дэвида, Авы Черри, «Дэвид не очень–то дружелюбно отнесся к Полу и Линде. Присутствовало ощущение напряженности. Каждый раз, когда Пол собирался что–то сказать, встревала Линда и затыкала ему рот. Не думаю, что ей нравился Дэвид, но их нелюбовь была взаимной»,

Их взаимная неприязнь только возросла, когда после второго прослушивания нового альбома Боуи, «Young Americans», у него дома, Пол бросил: «А нельзя ли послушать какой–нибудь другой альбом?»