Алан Клейсон - Пол Маккартни

• Название: Пол Маккартни
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11103-4, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливерпульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений.

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Пола Маккартни, которого называли «лицом группы», гитариста и клавишника, одного из основных авторов музыки и текстов «Битлз», создателя самой знаменитой песни всех времен и народов «Yesterday», вегетарианца и защитника живой природы.

---

Последовало долгое и изматывающее прослушивание, после чего Пол заключил, что «в прослушиваниях нет никакого толку. Мы больше никогда не будем этим заниматься. Мы просто спокойно оглянемся по сторонам, послушаем музыкантов из разных команд… Хотя это был грандиозный опыт: пятьдесят разных барабанщиков играли «Caravan» (номер из мэйнстрим–джаза)». И все же Пол набрался терпения и дослушал конкурсантов до самого последнего, выбрав из них всего пять. Затем и этот список был сокращен до двух человек; каждому из них предоставлялся один день для всестороннего общения с его потенциальными коллегами.

Все говорило о том, что тридцатиоднолетний Джефф Бриттон был просто–таки верхом совершенства. Джефф был достаточно универсальным барабанщиком, чтобы играть с рок–н–ролльными «The Wild Angels» и «The East Of Eden», одними из наиболее уважаемых представителей британского джаз–рока, хотя самым известным их номером был танцевальный «Jig–A–Jig». Его черный пояс по карате был обнадеживающим фактором, когда та или иная группа играла в каком–нибудь неблагополучном районе.

И все же Джефф, поп–эквивалент девицы из хора, попавшей в большое кино, явился живым воплощением маккартниевского «в прослушиваниях нет никакого толку». Во–первых, по мнению Пола, он был слишком болтливым, особенно в отношениях с прессой — в одном из интервью он, к примеру, подчеркнул, что из всех «Wings» он ведет самый здоровый образ жизни, так как в отличие от остальных он не употребляет фаст–фуд и не балуется наркотиками. Кроме того, его не устраивала финансовая сторона дела, и почти сразу же Джефф ополчился против Денни Лейна («a bastard» (ублюдок) — рычал Джефф) и нового гитариста Джимми Маккалока — «a nasty little cunt» (совсем уж неприличное выражение).

Маленький рост Джимми был использован в рекламных целях, когда он еще состоял в «Thunderclap Newman», команде, прославившейся своей «гимнической» «Something In The Air». Последняя была своего родом призывом к оружию, сравнимым разве что с временами Вьетнамской войны, когда студенты устраивали массовые антивоенные демонстрации и сидячие забастовки.

Кроме Маккалоха, в состав группы входили поющий барабанщик Спиди Кин и мульти–инструменталист средних лет Энди Ньюман, бывший инженер почтового ведомства, сердце которого целиком и полностью принадлежало джазу. Если главными преимуществами «Something In The Air» были слегка гнусавый тенор Кина и вступление Ньюмана на фортепиано и саксофоне, то не менее впечатляющим был и визуальный облик группы, запечатленный на одной из фотографий: Энди, одетый в форму полицейского, возвышается над Джимми, этаким карликом в коротких штанишках с футбольным мячом под мышкой.

«Something In The Air» возглавляла национальные чарты в течение трех недель летом 1969 года, а к осени попала в Top 40 в США, что было обусловлено отчасти тем, что этот номер вместе с «Come And Get It» группы «Badfinger» использовали в качестве саундтрека к фильму «The Magic Christian». Это совпало с запоздалым выходом следующего сингла, «Accidents», продержавшегося одну–единственную неделю в британском Top 50. Столь же скромными были и продажи последовавшего альбома, «Hollywood Dream», даже несмотря на то, что Rolling Stone поведал своим читателям невероятную историю о том, что на самом деле продюсером группы был Кин, под маской которого скрывался Пит Тауншенд из «The Who».

К 1971 году «Thunderclap Newman» прекратили свое существование, и Джимми, профессиональный музыкант со школьных времен, занял престижное место гитариста у Джона Мэйалла; этот пост в разное время занимали Эрик Клэптон, Питер Грин и преемник Брайана Джонса в «The Rolling Stones» Мик Тэйлор. Затем он заменил Леса Харви в «Stone the Crows» с Мэгги Белл у микрофона, этакой шотландской Дженис Джоплин, правда, без «театрального» поведения на сцене. Группа, однако, доживала свои последние деньки, и Джимми перешел в «Blue», славненькую командочку, имеющую некоторые родственные связи с «Marmalade»; именно тогда по рекомендации Денни Лейна, который дружил с ним уже несколько лет, его пригласили играть в «Seaside Woman». После того как он столь же успешно показался на записи сольного альбома Майка Макгира в «Strawberry Studios» в Стокпорте, Джимми пополнил славные ряды «Wings» в июне 1974 года, через два месяца после прихода Джеффа Бриттона.

Итак, восставшие из пепла «Wings» продолжили студийные сессии уже в другом полушарии, в Нэшвилле, где Пол уже закончил «семейную» «Walking In The Park With Eloise» не без помощи Чета «Мистер Гитара» Аткинса — сопродюсера многих ранних хитов Элвиса — и Флойда «Мистер Пианино» Крэмера и прочих из этой самодостаточной касты, которая могла запросто реанимировать ортодоксальный «нэшвиллский саунд», присущий этой Мекке кантри–энд–вестерна». К семидесятым годам Нэшвилл, однако, производил более стандартный поп с некоторыми чертами, отдаленно напоминавшими кантри–энд–вестерн.

Что же касается «Walking In The Park With Eloise», написанной Джимом Маккартни, — то она вышла на сингле группы «The Country Hams» и оставалась одной из любимых вещей Пола (и его отца), которые тот когда–либо записывал.

В течение шести недель, проведенных ими в Нэшвилле, чету Маккартни можно было часто видеть в престижном ресторане Loveless Motel — знаменитом своей копченой ветчиной, печеньем и персиковым джемом. Спали они на загородной ферме, что принадлежала композитору Джерри «Джуниор» Путнэму, который все еще собирал богатый финансовый урожай за «Green Green Grass Of Home», суперхит Тома Джонса 1966 года. Больше он ничем не прославился и не был интересен никому, кроме тех немногих, кто скрупулезно изучал надписи на обложках пластинок. В конце концов имя Джерри Путнэма было увековечено в песне «Wings» «Junior's Farm», вышедшей на сингле в 1974 году; на вторую его сторону попала «Sally G», песня, родившаяся у Пола после посещения нэшвиллского «квартала красных фонарей».

Сама по себе «Sally G» вошла в американский Top 40, тогда как спродюсированная Полом и исполненная «Scaffold» матросская песенка «Liverpool Lou» имела значительно больший успех, чем версия 1963 года Доминика Биэна, брата драматурга Брендона. Среди прочих номеров, в которых были задействованы Маккартни в течение «исследовательского» периода после выхода «Band On The Run», были «I Survive», интригующая «белая ворона» с альбома Адама Фэйта, обеспечившая ему первое за много лет появление на «Top Of The Pops»; «July 4» австралийского вокалиста (и протеже лидера распавшихся к тому времени «Dave Clark Five») Джона Кристи и «Let's Love» — песня Пола, преподнесенная им в подарок Пегги Ли после приглашения четы Маккартни отобедать в ее номере в роскошном лондонском Dorchester Hotel. Пусть эта вещь не слишком хорошо продавалась, но Пегги Ли была весьма польщена этим знаком внимания.

В перерывах между записями и турне для остальных музыкантов «Wings» было в порядке вещей заниматься индивидуальными проектами — Лейн в 1973 голу записал сольную пластинку «Ahh… Laine», работу над которой он начал еще играя в «Airforce», a аккомпанировали ему участники «Stone the Crows».

Были ли у Маккалоха и Бриттона планы такого рода и воплотились ли они в жизнь — история умалчивает, однако на пресс–конференции в Нью–Йорке 22 октября 1974 года Пол и Линда Маккартни отметили, что уже запланировано турне группы по десяти странам мира. По их словам, турне должно было продлиться не меньше года, однако с перерывами, достаточными для того, чтобы записать новый альбом, следующий за тем, который должен был выйти не позднее первой гастрольной даты.

Фанаты от Бутла до Брисбена выстроились в очереди за билетами, но, как это было в период «странной войны» (отрезок между заявлениями Чемберлена по радио о нападении Германии до первых налетов), временной интервал между пресс–конференцией и открытием турне — в Southampton Gaumont почти год спустя — был достаточно продолжительным, чтобы поклонники группы усомнились в том, что турне вообще произойдет.

Наиболее ощутимой проблемой внутри группы было растущее противостояние Бриттона, с одной стороны, и Маккалоха и его друга Лейна — с другой. Пока Джефф еще не пустил в ход кулаки, однако его эмоции уже били через край и развязка была не за горами. Возможно, все закончилось бы потасовкой. Однако во время сессий в нью–орлеанской Sea–Saint Studios во время записи четвертого альбома «Wings» «Venus And Mars» Маккартни разрубил гордиев узел, найдя барабанщика, который ладил бы лучше с Денни и Джимми.

Итак, вакантное место барабанщика занял Джо Инглиш из Нью–Йорка, нанятый для записи «Venus And Mars» после отъезда Бриттона в Англию. Джо «отыскал» тромбонист Тони Дорси, возглавлявший духовую секцию из четырех музыкантов, приглашенных для участия в турне; Инглиш тогда аккомпанировал соул–певцу Джо Тексу.