Алан Клейсон - Пол Маккартни

• Название: Пол Маккартни
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11103-4, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливерпульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений.

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Пола Маккартни, которого называли «лицом группы», гитариста и клавишника, одного из основных авторов музыки и текстов «Битлз», создателя самой знаменитой песни всех времен и народов «Yesterday», вегетарианца и защитника живой природы.

---

с собой запахи своей кухни — петрушки,

чеснока и деревенской свежести.

Эрик Бердон

Хотя Пол и держал при себе несколько консультантов, он никогда не терял бдительности, когда дело касалось финансовых вопросов. Почти с самого начала — когда он опоздал на первое деловое совещание с Брайаном Эпштейном — Маккартни, несмотря на всю свою мнимую беспечность и жизнерадостность, допекал Брайана своим неуемным любопытством, проявляя интерес ко всем звеньям цепи — от студии до завода грампластинок и, наконец, прилавка магазина.

С момента смерти их менеджера, распада группы и образования в 1969 году того, что потом превратилось в McCartney Productions, а затем в MPL Communications, какие бы неудачные решения ни принимал Пол, всю ответственность за них он брал на себя.

Конечно, Пол был избавлен от самой черной работы: штат нанятых им бухгалтеров и адвокатов распутывал клубок бесконечных счетов, добросовестно изучал бухгалтерские книги и компьютерные выкладки и высылал деньги по запутанным, но надежным каналам зачастую неудовлетворенному клиенту. Большую часть дел Маккартни вели Истмен и Eastman Inc.; эти отношения строились не на взаимной выгоде, а скорее на семейном родстве — и дружбе, особенно с шурином Джоном Истменом, который находился на мысе Кинтайр в тот момент, когда Пол принял решение покинуть «The Beatles».

Это был во всех отношениях удачный союз. Благородный и скромно одетый — хотя и любивший время от времени щегольнуть яркими носками, — Джон обладал достаточной уверенностью в себе, чтобы в переговорах при необходимости погасить воинственный настрой оппонента, и достаточно хорошими мозгами, чтобы в мгновение ока сориентироваться в путанице фактов и цифр. Его дотошность иногда могла показаться чрезмерной, однако он действовал исключительно в интересах клиента, и Пол был о нем столь высокого мнения, что пригласил Джона в качестве свидетеля на собственную свадьбу тридцать лет спустя.

В 1972 году основной вопрос, который волновал инвесторов Маккартни, касался окупаемости нового альбома группы, следующего после «Wild Life». В связи с этим менеджеры крупнейших залов и стадионов были постоянно на связи с McCartney Productions, потирая руки в предвкушении очередного мирового турне как минимум битловского размаха.

Единственной загвоздкой был тот факт, что Пол и его команда еще не были до конца готовы к серьезным вылазкам. Как и во время первого пробного «университетского» турне, Маккартни все еще не решался собирать огромные аудитории. Гастроли по городам Франции, Германии, Швейцарии и Финляндии проходили на сравнительно небольших площадках вместимостью до трех тысяч человек. Группа путешествовала в двухэтажном автобусе, прямо как Клифф Ричард и его свита в «Summer Holiday» 1962 года, столь же наивном, сколь и жизнерадостном мюзикле. Имея в виду этот мюзикл, Маккартни тоже подумывал снять фильм о турне, в котором одновременно с концертными съемками показывали бы мультфильм о семействе грызунов, наделенных человеческими качествами, с их отцом по имени Брюс Макмаус; эта семейка обитала под каждой сценой, на которой выступали «Wings».

Главным образом из–за «неагрессивной» рекламы — место проведения концерта было чуть ли не засекреченным — продажи билетов упали до рекордно низкой отметки, в результате чего чуть было не отменили выступление в Лионе. Полу, который озабоченно выглядывал из–за кулис Theatre Antique в Арле, Congress Halle в Цюрихе или Messuhali в Хельсинки, не о чем было беспокоиться: тайфун приветственных криков, свистков и аплодисментов обрушивался на него еще до того, как он успевал сыграть первые такты «Bip Bop».

Сколько бы зрителей ни находилось в зале, «Wings» всегда и везде принимали «на ура». Продолжительность концертов несколько увеличилась, да и сами музыканты прилагали больше усилий, выступая перед континентальной публикой. А впрочем, не считая песен, исполняемых на бис, вроде «Long Tall Sally» и нескольких новых синглов, европейцам была предложена та же программа, что и их британским собратьям.

Одним из синглов, которые должны были вот–вот появиться в продаже, был «Give Ireland Back To The Irish». Возможно, по случайному совпадению, Джон Леннон почти одновременно с Полом записал «Sunday Bloody Sunday», навеянную всплеском освободительного движения в Северной Ирландии, который был вызван инцидентом, происшедшим в январе в Лондондерри: английские солдаты расстреляли тринадцать человек при подавлении мирной демонстрации.

Однако какие–либо ссылки на текущие события в интервью и песнях Маккартни были столь же редкими, как и летний снег. Да и вообще, какая судьба ожидает все эти песенки на злобу дня, когда они перестают быть актуальными? И все же песня Пола о горестях порабощенного народа в самой Ирландии заняла верхние строчки хит–парадов, тогда как по обе стороны Атлантики ее запретили транслировать по радио — и даже ее инструментальную версию на обратной стороне сингла.

Не иначе как задавшись целью восстановить подмоченную репутацию, «Wings» записали «Mary Had A Little Lamb» — да–да, детскую песенку.

«Я бы не назвал ее выдающейся, — признавался Маккартни, и на этот раз его мнение абсолютно точно совпало с мнением большинства критиков, хотя этот сингл имел больший успех в национальных чартах, чем его политизированный предшественник. — Мне нравится пользоваться успехом у пятилетних, — сиял Пол, однако шесть месяцев спустя он выпустил нечто предназначенное явно для «детей» постарше; «Hi Hi Hi» заняла достойное место среди скандальных «I Can't Control Myself» группы «The Troggs», «Let's Spend The Night Together» от «The Rolling Stones», «Wet Dream» Макса Ромеро и «Je T'Aime 'Moi поп Plus?» Джейн Биркин и Сержа Гинзбура.

В «Hi Hi Hi», запрещенной к трансляции большинством «добропорядочных» радиостанций за сексуальные инсинуации, кое–кто принял слово «polygon» за «body gun», что расценивалось (как и «sex pistol») как эвфемизм для «prick», «cock», «willy» (англ, груб, «член») и так далее. Так ли это было или иначе, история умалчивает, однако несомненно то, что в песне действительно содержалось множество прямых намеков на половой акт — которые нельзя было назвать даже игрой слов. И все же во многом благодаря тому, что диджеи крутили по радио бойкую «С Moon» с элементами регги со второй стороны сингла, «Hi Hi Hi» была на тот момент самым успешным хитом «Wings», поднявшись в конце 1972 года на третью строчку британских чартов.

Наступил 1973 год, который принес Полу пятнадцатую позицию в списке лучших вокалистов мира — наряду с Дэвидом Боуи, Ван Моррисоном и Рэнди Ньюменом — по итогам голосования читателей NME, а в марте группа выпустила слащавую «My Love», вошедшую в их следующий альбом. Разнесенная, как и следовало ожидать, в пух и прах большинством критиков, песня, однако, стала хитом Номер Один в США, тогда как в Великобритании она лишь вошла в Тор Теп. Статус Пола в качестве небитла в дальнейшем подтвердило журналистское исследование Melody Maker среди школьниц, заполонивших Bristol Hippodrome, первый пункт назначения официального турне группы по Британии в мае того же года.

«— Какая ваша любимая песня Пола Маккартни? — вопрошал журналист.

— Не знаю, — замешкалась луноликая дева и добавила: — Ах, да, «My Love».

Пол давно уже вырос из категории «парень моей мечты», став чем–то средним между любимым старшим братом, обожаемым дядюшкой и кое для кого даже персонажем из «The Archers», «долгоиграющей» мыльной оперы на Radio Four ВВС. Теперь он вел «простую жизнь» в Восточном Сассексе или на своей ферме в Шотландии. И там и там один сельский пейзаж плавно перетекал в другой, в жарком мареве бесконечных летних дней не шевелился ни один листок, легкая дымка окутывала предзакатный горизонт, и где–то одиноко чирикала птичка. Затем золотое лето сменила багряная осень, яркий огонь превратился в тлеющие угольки, и полная луна в окружении своей звездной свиты разливала почти дневной свет над просторами сказочной равнины. Он, Линда и их дочери, сидящие перед жарким камином, казались воплощением семейной идиллии.

Даже посреди городской суеты невозможно было не любить Британию с ее женщинами–полицейскими, сигаретами по десять штук в пачке и знаменитыми пабами, которые были больше чем просто местом, куда приходили выпить, a «Monty Pyton's Flying Circus» сменяли «Fawlty Towers» и «Ripping Yarns». Оставшись у себя на родине, Маккартни бросил вызов холоду и дождю, местным барам, где кока–кола подавалась безо льда, телевидению всего с тремя телеканалами и запутанным дорогам. Кроме того, существовало еще и разорительное налоговое законодательство, заставившее «The Rolling Stones» временно перебраться во Францию, «Bad Company» — в Гернси, Дэйва Кларка — на год в Калифорнию и Мориса Гибба из «The Bee Gees» на остров Мэн.