Алан Клейсон - Пол Маккартни

• Название: Пол Маккартни
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11103-4, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливерпульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений.

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Пола Маккартни, которого называли «лицом группы», гитариста и клавишника, одного из основных авторов музыки и текстов «Битлз», создателя самой знаменитой песни всех времен и народов «Yesterday», вегетарианца и защитника живой природы.

---

Многие другие команды того же розлива любили давать себе орнитологические названия — «The Crows» («Вороны»), «The Orioles» («Иволги»), «The Feathers» («Перья»), «The Robins» («Малиновки») и все в таком же духе. Очевидно, наслушавшись в свое время этого щебета, Линда, беременная третьим ребенком, предложила сократить предложенное Полом название «Wings Of Angels» до просто «Wings» — Маккартни решил создать группу для работы на сцене и в студии. Как в случае с «Procol Harum» и, с 1969 года, с «Pink Floyd», было модно писать название группы без определенного артикля «the». To, что в Америке уже существовала группа с таким же названием, подписанная на один из местных лейблов, мало кого волновало.

Оправившись от преждевременных родов — в семье Маккартни появилась дочь Стелла, названная в честь одной из ее прапрабабушек по материнской линии, — в Лондоне 13 сентября 1971 года, Линда начала свою карьеру в «Wings»; под ее началом теперь были клавишные и бэк–вокал. В отличие от Йоко Леннон она вела себя достаточно скромно и поначалу не хотела играть ни на каком инструменте.

«Я действительно пыталась убедить Пола, что не хочу этого делать, — протестовала Линда. — Если бы он меня не уговорил, я бы ни за что не взялась».

Остальные члены группы, гораздо более опытные музыканты, разделяли ее сомнения:

«У Линды была прекрасная способность подбирать музыку, но она не умела играть свободно. Если бы у нас кроме нее был еще один клавишник, все было бы замечательно, но на Линду слишком много взвалили. Хотя, несмотря ни на что, она все–таки была профессионалом и получала столько же, сколько каждый из нас».

Так считал Денни Лейн, который был занят собственным альбомом, когда Пол пригласил его на запись «Mull Of Kintyre» в августе 1971 года. Кроме того, он принимал участие в наивной попытке собрать «супергруппу» из участников других супергрупп, с Джорджем Харрисоном, Эриком Клэптоном, Риком Гричем из «Blind Faith» и Аланом Уайтом из «Plastic Ono Band». Это произошло как раз между распадом «Balls» и появлением «Airforce». Когда в 1970 году вышла «Man Of Constant Sorrows», биг–бэнд Джинджера Бейкера окончательно пошел ко дну — во многом из–за героиновой зависимости лидера группы, который по совместительству был барабанщиком.

«Джинджеру пришлось ретироваться, — вздыхал Денни, — а меня выкинули после того, как Тони Секунда сделал ставку на «Т Rex» и устроил им контракт в Америке. А через пару месяцев был звонок от Пола».

Маккартни впервые встретил своего будущего коллегу, когда «Denny Laine And The Diplomats» разогревали «The Beatles» в Old Hill Plaza, недалеко от Дадли, 11 января 1962 года. С тех пор Пол и Денни поддерживали связь, и «…Пол всегда знал, что я могу петь, сочинять и играть, и поэтому он остановил свой выбор на мне. Я был слегка ошарашен, так как не привык быть вторым, однако я всегда восхищался Полом. Впервые я стал играть в группе, более популярной, чем я сам».

«Wings» была также и первой группой, где играл его тезка. За барабанами несколько месяцев до прихода Лейна сидел Денни Сайуэлл, которого Маккартни нашел в Нью–Йорке; Сайуэлл переживал не лучшие времена — он только что уволился из военного оркестра, где он играл что–то среднее между Джоном Филипом Сауса и «The Black Dyke Mills Band». На момент демобилизации Денни обитал сначала в Чикаго, а затем в Нью–Йорке, где он молотил по барабанам в джаз–клубах и время от времени подрабатывал в качестве сессионного музыканта; разносторонний Сайуэлл чувствовал себя прекрасно в любой сфере, будь то страдальческие стенания «крестного отца соула» Джеймса Брауна или легкий кантри–рок Джона Денвера. К 1970 году он, однако, еле–еле сводил концы с концами в Нью–Йорке, где чета Маккартни якобы и обнаружила его, когда Сайуэлл отстукивал нехитрые ритмы на одном из тротуаров Бронкса.

«Мы подумали, что мимо него нельзя пройти, — вспоминал «добрый самаритянин» Пол, — поэтому взяли его в охапку, посадили за установку, и все вышло самым лучшим образом».

Была, однако, еще одна, более прагматическая причина, по которой Сайуэлл был зачислен в личный состав «Wings».

«Другие сессионные музыканты Большого Яблока, к которым подкатывал Пол, требовали много денег, — объяснил Денни Лейн, — и Денни Сайуэлл оказался единственным, кого устроила предложенная им сумма».

Кроме того, Сайуэлл и его жена Моника планировали обосноваться в Британии, так что о лучшей кандидатуре Пол даже не мечтал. Его универсальность и профессионализм, а также беззаветная преданность своему ремеслу импонировали Маккартни, уставшему от индифферентных коллег по цеху в последние месяцы существования «The Beatles».

«Очень важно, чтобы было взаимопонимание, желание идти навстречу друг другу, — рассуждал Маккартни, — новый человек должен вписаться в коллектив».

Вместе с американскими гитаристами Дэйвом Спиноццой и Хью Маккрекеном — плюс часть Нью–йоркского филармонического оркестра — пребывание Сайуэлла в группе прославленного экс–битла началось с «Ram», альбома, авторами которого являлись «Пол и Линда Маккартни». Ни Пол, ни Линда, однако, даже не пытались объяснять отдельные нюансы своим музыкантам, досконально изучив их способности во время многочасовых студийных сессий и ограничиваясь лишь общими замечаниями по каждой песне.

Результатом проделанной работы стала удручающая безупречность большей части записанных номеров, создавалось впечатление, что профессиональные высокооплачиваемые музыканты, которых тщательно отобрал Маккартни, не смогли сделать то, что сам Пол инстинктивно претворил в жизнь на своем «самодельном» «McCartney».

Нечто подобное звучало и в оценках критиков — NME охарактеризовал альбом как «пеструю мешанину психоделических сладостей»; речь, очевидно, шла о содержании композиций. Что же касается личностных нападок, то здесь радикальный NME назвал супругов Маккартни чопорной буржуазной парой, которая забыла, что значит стоять в очереди за пособием по безработице — Великобритания семидесятых годов переживала эту проблему особенно остро.

И все же публика, незнакомая с музыкальной периодикой, заключила, что «Ram» и относящиеся к нему синглы, как и «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», воспринимаются тем лучше, чем больше их слушаешь. Как бы то ни было, но факт остается фактом: альбом возглавил национальные чарты, хотя сингл «Back Seat Of My Car» едва–едва пробился в Top 40. «Ram» занял вторую позицию в Top 100 журнала Billboard, зато единственный выпущенный в Америке сингл «Uncle Albert/Admiral Halsey», напичканный разнообразными звуковыми эффектами, удостоился первой строчки, хотя Rolling Stone назвал альбом «упадком рока».

Точки зрения Rolling Stone придерживалась та часть публики, которая привыкла классифицировать поп–музыку по стилям и направлениям — как когда–то джаз. «Традиционный» поп, по их мнению, представлял Энгельберт Хампердинк и Рольф Харрис. «Мейнстрим» включал в себя «Marmalade», «The Faces» Джеймса Тэйлора и новичков из Индианы — «The Jackson Five», — тогда как «The Jeff Beck Group» и «The Moody Blues» втиснулись в разряд «модернистов» где–то между «Traffic» и «Renaissance». Лидерами авангарда считались Энгельберт, «Soft Machine» и Йоко

Оно.

Когда–то «шотландский Томми Стил», Алекс Харви, в свое время разогревавший Джонни Джентла и «The Silver Beatles», принадлежал сразу к нескольким категориям; репертуар «The Sensational Alex Harvey Band» включал самую разнообразную музыку, начиная от «Next» Жака Бреля и заканчивая «Delilah» Тома Джонса. Хотя Пол Маккартни также не принадлежал к какому–то одному лагерю, Алекс Харви не слишком лестно отозвался о «Ram»:

«Как вы думаете, Маккартни выпускает пластинки с целью позлить лично меня или он хочет, чтобы все воротили нос от его кривляний?»

Сравнения творчества группы Пола с его предыдущими коллегами по цеху были неизбежны, и, по мнению большинства крупнейших представителей шоу–бизнеса, Леннон был «круче», чем Маккартни. Поскольку он позиционировал себя как «герой рабочего класса» («Working Class Hero») в сыром, но насыщенном «John Lennon: Plastic Ono Band», Леннона считали ярким представителем «рока», который могли оценить лишь лучшие умы, тогда как уделом Маккартни был эфемерный «поп».

На самом–то деле разница между первыми «пост–битловскими» творениями Леннона и Маккартни была не так уж велика: оба они превозносили добродетели гармонии и равенства в супружеской жизни—и кое–где доходили в этом до смешного. Тем не менее «Working Class Hero» содержал нецензурную лексику, а этот всемогущий цербер Rolling Stone (которому Леннон только что дал предельно честное, бесстыжее интервью, явно поднявшее его тираж) расценил пение Леннона в «God» — вторая сторона, пятая дорожка — как «возможно, лучшее в рок–музыке», а пластинку в целом назвал «откровенным воплощением ярости». После столь восторженных излияний Маккартни с его «Ram» казался еще более пресным и неглубоким.