Алан Клейсон - Пол Маккартни

• Название: Пол Маккартни
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11103-4, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливерпульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений.

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Пола Маккартни, которого называли «лицом группы», гитариста и клавишника, одного из основных авторов музыки и текстов «Битлз», создателя самой знаменитой песни всех времен и народов «Yesterday», вегетарианца и защитника живой природы.

---

Да–а–а, мой дедуля о–очень любил джаз–банды, когда был молодым. «Black Dyke Mills Band» — тогда он еще назывался «John Foster And Son Limited Black Dyke Mills Band» — организовали несколько обитателей паба Old Dolphin в деревушке Куинсхэд; их репертуар поначалу составляла «…военная музыка, которая вдохновляла английских героев в нескольких войнах Французской революции». Если вам интересно, где вы могли слышать это название, — в 1864 году на манчестерском Grand Brass Band Competition «The Black Dyke» получили главный приз; среди прочих участвовали «The London Victoria Amateurs», «The 4th Lancashire Rifle Volunteers» и «The Holmfirth Temperance». Этот великий день завершился традиционным исполнением Национального гимна.

К концу 1960 года «The Black Dyke» был самым известным духовым оркестром в королевстве, хотя, скажем, «The Brighouse And Rastrick Brass Band» — команда того же направления выпустила «The Floral Dance», которая почти что возглавила чарты в самый разгар панк–движения, лет через десять после того, как с треском провалился «Thingummy bob». Эта тема прозвучала и в одной комедии ситуаций с участием Стэнли Холлоуэя.

«The Black Dyke» пережили расторжение контракта с Apple с той же легкостью, что и постоянные смены состава за последние сто лет или около того. Оркестр появился задолго до рождения ливерпульской четверки и продолжал жить после ее гибели — датой распада «The Beatles» можно считать 11 апреля 1970 года, когда Пол объявил об уходе из группы.

«Я думаю, что мы перестали быть партнерами много месяцев назад, — признался Пол журналистке Энн Найтингейл, — но партнерские отношения в «The Beatles» длились более семи лет, и именно поэтому сейчас я ухожу. Остальные трое могут оставаться в группе, а меня пусть вычеркнут. Я был бы только счастлив. Я мог бы взять причитающиеся мне денежки и исчезнуть. Я не знаю, сколько денег за этим стоит, но я категорически не хочу, чтобы нашим менеджером был Аллен Клейн».

Не хотел он больше и столкновений, которые непременно случаются, когда в студии собираются сразу несколько человек. В ту мягкую зиму 1970 года куда более благодарным занятием было при помощи множества накладок на четырехдорожечном оборудовании записать сольный альбом в тишине Кавендиш–авеню или фермы на мысе Кинтайр. Если не считать бэк–вокала в исполнении Линды, Пол — теперь заросший бородой по самые скулы — сам спел и сыграл все до единой ноты. При помощи необходимых инструкций Пол освоил все возможности домашней студии и мог без всякой подготовки начинать работу. Без особых эмоциональных перегрузок, возникавших при работе с Джоном, Джорджем и Ринго, он накладывал инструмент на инструмент, звук на звук часами напролет, слушая лишь мерный стук метронома.

Пройдя «файн–тюнинг» на «технически оснащенной» Эбби–роуд, альбом «McCartney» был готов до мельчайших деталей — по крайней мере настолько, насколько этого хотел сам Пол. «Легкий и свободный», так он отозвался в пресс–релизе — «самоинтервью» — о своем альбоме; там же он выразил свое мнение по поводу Леннона и Клейна («Я с ним не общаюсь, и он не представляет меня никоим образом»), коснувшись и множества других вопросов, включая «…личные различия, музыкальные различия, деловые различия с «The Beatles».

Некоторые из тех, кто купил альбом, обнаружили в конверте копию пресс–релиза; после долгих проволочек «McCartney» все же попал на прилавки в апреле 1970 года, за две недели до выхода прощального «Let It Be» и сразу после появления «Sentimental Journey». Даже без предварительного сингла сольный альбом Маккартни в одной только Америке за считаные дни разошелся тиражом в два миллиона; вердикт критиков гласил, что альбом получился не блестящий, но на хорошем уровне. Как бы то ни было, «The Faces» под предводительством Рода Стюарта год спустя переиграли «Maybe I'm Amazed» (сам Маккартни перезаписал песню в 1976 году).

В общем и целом в альбоме была свежая струя, а кое–где и подлинная красота. Конечно, он не соответствовал новомодным канонам; в почете теперь были «Led Zeppelin», «Deep Purple», «Man», «Black Sabbath», «Humble Pie» и прочие «тяжелые» команды или представители «помп–рока» — «ELP», «Yes» и «пограничные» «Pink Floyd» и «The Moody Blues», которых критиковали за то, что те чересчур увлекались техникой, и вряд ли здесь была вина Маккартни.

Если «Man», «ELP» и им подобные работали на молодежную аудиторию, то более взрослая публика предпочитала поэтов–песенников, склонных к самосозерцанию и психологическому самоанализу. Лидирующую позицию здесь, безусловно, занимал Джеймс Тэйлор. Если в первом альбоме Маккартни и проскальзывало что–то похожее на творчество Тэйлора, Мелани или Нейла Янга, то не столь явно; в «My Lovely Linda» или, скажем, «Teddy Boy» и «That Would Be Something», не вошедших в «Let It Be» (последнюю Пол играет и по сей день), нет той манерности, присущей рок–бардам начала семидесятых.

Маккартни не смог стать символом семидесятых — пик славы тандема Леннон — Маккартни пришелся на предыдущее десятилетие, тем более что этот великий дуэт распался навсегда: 12 марта 1971 года по постановлению лондонского Верховного суда «The Beatles» официально прекратили свое существование.

Вполне естественно, что от каждого из экс–битлов ожидали теперь того же результата, что и от группы в целом, однако вне зависимости от того, были ли «McCartney», «John Lennon: The Plastic Ono Band» и «All Things Must Pass» Харрисона успешными, провальными или, что хуже, «никакими», битломаны все с тем же трепетом открывали конверты и с тем же благоговением вслушивались в каждый новый звук. Альбом экс–битла хорош уже тем, что он существует. Тем не менее, как это было у «The Rolling Stones», Боба Дилана и Фрэнка Заппы (хотя Маккартни, Леннон и Харрисон зарабатывали значительно больше как сольные исполнители), переиздания альбомов «The Beatles» шестидесятых годов имели гораздо более широкий общественный резонанс. Как группа они оставили настолько глубокий след в искусстве, что все последующие работы каждого из четырех ее составляющих неизменно оценивались лишь в сравнении с «первоисточником».

Пол, в частности, показал себя успешным, конкурентоспособным музыкантом, писал добротные песни, однако ни одна из них не повлияла на развитие музыки в целом, как это сделали песни «The Beatles». Его первый «небитловский» сингл, «Another Day», такой же унылый, как и «Eleanor Rigby», занял четвертую позицию в национальном хит–параде 4 марта 1971 года, а неделю спустя начал триумфальное шествие по американским чартам, где в итоге поднялся на пятое место. На пути сингла в Британии стояла «Hot Love» группы «Т Rex»; «тирекстаз» захлестнул английских школьниц, как когда–то битломания, а впереди была «роллермания», когда эдинбуржцев «Bay City Rollers» — с их приспущенными клетчатыми штанами и бабочками — прозвали «новыми «The Beatles».

Экстремальные выходки Леннона за последние два года укрепили за ним непререкаемое звание рок–патриарха, тогда как Харрисон утверждал: «…мне абсолютно наплевать, если никто обо мне больше никогда не услышит», после выступлений на «Concerts For Bangla Desh» в 1971 году — это был пик его славы. Маккартни же отнюдь не желал, чтобы кто–либо отнял у него подростковую аудиторию. Рой Орбисон в том же самом возрасте — двадцать восемь лет — был уже кем–то вроде «рок–динозавра» во время турне 1963 года, правда, у него был второй подбородок, оттопыренные уши и толстые, как у хомяка, щеки.

Обаянию Маккартни, который все еще сохранял волосы на голове, фирменную улыбку и некоторое мальчишество, могла противостоять лишь небольшая часть женского пола («простите–девушки–он–женат»), которую так не любил шаловливый Джон Леннон, до того как встретил Йоко, когда «впервые почувствовал, что такое любовь».

Пол был тоже счастлив в браке и, как и Джон, пытался привлечь свою вторую половину к делам группы. Линда, как послушный ребенок, покорно выносила занятия по фортепиано, однако со временем возненавидела дисциплину, которую ей навязывал ее учитель. И все же она была вполне самодостаточным человеком, чтобы не ассоциировать музыку с ежедневными утомительными экзерсисами. И в самом деле, когда закончился тяжелый период обучения, Линда и ее бывшие одноклассники для собственного удовольствия пели на несколько голосов хиты пятидесятых — «Earth Angel» («The Penguins»), «Chimes» («The Pelicans») и «I Only Have Eyes For You» («The Flamingos»).

Многие другие команды того же розлива любили давать себе орнитологические названия — «The Crows» («Вороны»), «The Orioles» («Иволги»), «The Feathers» («Перья»), «The Robins» («Малиновки») и все в таком же духе. Очевидно, наслушавшись в свое время этого щебета, Линда, беременная третьим ребенком, предложила сократить предложенное Полом название «Wings Of Angels» до просто «Wings» — Маккартни решил создать группу для работы на сцене и в студии. Как в случае с «Procol Harum» и, с 1969 года, с «Pink Floyd», было модно писать название группы без определенного артикля «the». To, что в Америке уже существовала группа с таким же названием, подписанная на один из местных лейблов, мало кого волновало.