Алан Клейсон - Пол Маккартни

• Название: Пол Маккартни
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11103-4, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливерпульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений.

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Пола Маккартни, которого называли «лицом группы», гитариста и клавишника, одного из основных авторов музыки и текстов «Битлз», создателя самой знаменитой песни всех времен и народов «Yesterday», вегетарианца и защитника живой природы.

---

В остальном Полу было явно не до смеха. Джимми Маккалок уволился из группы в сентябре 1977 года, прямо перед выходом их нового альбома, «London Town». На этот раз он решил попытать счастья с «Small Faces», одной из немногих команд шестидесятых годов, к которой ведущие панк–коллективы относились с уважением. Тем не менее все острее и болезненнее стало ощущаться желание фэнов слышать старый звук, что наглядно продемонстрировал чартовый успех переизданных «Itchicoo Park» и «Lazy Sunday» 1968 года. Не встретив особого энтузиазма со стороны Маккартни по поводу его возвращения под крыло «Wings», Маккалок переметнулся на сторону «The Dukes», которые приказали долго жить после того, как альбом 1979 года для «Warner Brothers» не оправдал возложенных на него надежд. Самого же Джимми нашли мертвым на пороге собственной квартиры; концентрация морфина и алкоголя в крови не оставляла никаких сомнений относительно причины его смерти.

К тому времени Джо Инглиш стал христианином–евангелистом, поп–звездой–которая–поняла–что–свернула–с-пути–истинного; он стал изучать Библию ив 1981 году записал альбом госпелов «Lights In The World In Nashville». В «Wings» он продержался немногим дольше Маккалока, пока утомительные «…месяцы и месяцы, проведенные в студиях звукозаписи», бесконечное ожидание своей очереди играть не вынудили Инглиша поставить на весы свои музыкальные амбиции и неравноправное распределение гонораров, в котором он занимал последнее место — позади Пола, Денни и той, кого он считал никуда не годной вокалисткой и клавишницей, — в группе, которая занимала бесконечно более высокое положение, чем «Jam Factory».

Решение Джо собрать вещички во время записи «London Town» может показаться вполне оправданным, особенно после разгромной рецензии в Rolling Stone, который охарактеризовал конечный продукт как «…профанацию рока, слабенький поп и какие–то невразумительные проповеди, которые невозможно слушать после лучшего творения «Wings»». Это было столь же обидно, как и все, что было написано по поводу «Red Rose Speedway». Однако самые «упертые» фанаты группы не были разочарованы «London Town», несмотря на всю педантичность Пола, которая распространялась не только на музыку.

Удивление, а затем и раздражение отразились на лице Пола, когда, разглядывая свежеотпечатанную обложку для новой пластинки, он обнаружил, что двухцветный снимок, изображавший его, Линду и Денни на фоне Тауэрского моста, имеет сильный голубой оттенок. Однако вскоре он смирился и с таким вариантом — очевидно, вспомнив изречение Конфуция «Уважай свою ошибку как скрытое намерение»; избавившись от оригинала, злосчастный фотограф вынужден был переделывать негатив до тех пор, пока ошибка не повторилась.

Однако такие тонкости фэнов группы, похоже, не интересовали. Не утолив своей жажды всего, что связано с «The Beatles», альбомом «London Town», многие из них набросились на нечто с названием «Thrillington». И хотя данный продукт не имел логотипа Parlophone, Apple, Polydor или MPL в Британии, нетрудно было догадаться, что это альбом «Ram», переложенный для оркестра с участием лучших лондонских сессионных музыкантов и французских «Swingle Singers» — хора, известного своими джазовыми вокальными обработками инструментальных произведений Иоганна Себастьяна Баха.

Согласно сведениям на обложке, автором альбома был некто Перси Триллингтон, музыкант–на–все–руки, записавший его в 1971 году и припрятавший, чтобы преподнести его фанатам «The Beatles» и Пола Маккартни как раз между «Wings Over America» и «London Town».

Пол вовсю стремился популяризировать свое творчество, не придумав на этот раз ничего лучше, чем записать сингл «Mull Of Kintyre». Услышав сингл во время радиоинтервью с Маккартни в Австралии, Джерри Марсден не удержался от едкого комментария: «Давненько я не слышал такого дерьма».

Впрочем, Маккартни мало волновали подобные замечания; гораздо больше его раздражали вопросы американцев, не понимавших, о чем идет речь: «А что это — «mull of kintyre» (мыс Кинтайр)? Может, «Ма looking tired» (мама выглядит уставшей)?» А уж о том, чтобы поискать этот мыс на карте, даже не было и речи. Специально для граждан США Пол записал на первую сторону сингла «Girls… School», однако выше тридцать третьего места пластинка подняться так и не смогла.

В Британии же «Mull Of Kintyre» стал первым хитом Номер Один группы «Wings», «переплюнув» по продажам «She Loves You», бывшего до этого абсолютным рекордсменом среди синглов. Молочники от Денвера до Донегала насвистывали эту незамысловатую мелодию, а самое лучшее исполнение этой песни я услышал от девятилетнего мальчика по имени Мэтью, который во время праздника в Оксфордшире залез на сцену, опустил микрофон и спел ее а capella.

В общем, «Wings» не сидели сложа руки. На песню был снят видеоклип, который демонстрировался по телевидению аж до января следующего года, а сама группа появлялась во всевозможных шоу. Пол постепенно превращался в некое подобие Макса Байгрейвза, «вечнозеленого» британского шоумена, зато он был единственным экс–битлом, чье имя постоянно фигурировало в ежегодных списках самых популярных артистов Melody Maker.

«London Town» по продажам далеко опережал современные ему творения Ринго Старра и Джорджа Харрисона. Что же касается Джона Леннона, то он временно покончил с записью альбомов в 1975 году, когда у них с Йоко родился единственный выживший ребенок; в тот момент казалось, что он навсегда распрощался с музыкой, выпустив напоследок компиляцию из своих лучших вещей «Shaved Fish (Collectable Lennon)».

Пол, похоже, тоже решил сдаться ив 1978 году осчастливил фэнов сборником «Wings Greatest»; дополненная новыми «Another Day» и «Uncle Albert/ Admiral Halsey», эта подборка из двенадцати треков включила в себя все лучшее, что было записано до «Mull Of Kintyre» (разумеется, не обошлось и без последнего). «Wings Greatest» по определению был на порядок выше, чем «London Town», которому едва исполнилось несколько месяцев, что отнюдь не упрочивало позиции последнего, несмотря на то, что второй сингл с альбома, «With A Little Luck», попал в США в Hot 100, а у себя на родине умудрился пробраться в Top Ten.

Его выход предварил сингл под названием «Goodnight Tonight», который, как и «Mull Of Kintyre», не имел ничего общего как с «London Town», так и с новым, еще не дописанным альбомом группы, «Back То The Egg». Менее чем через две недели после появления сингла вышел ремикс, который пришелся как раз на начало диско–бума.

Если вы все–таки умудрились дослушать сей опус до конца, вашему вниманию должен был предстать «Daytime Nighttime Suffering» со второй стороны пластинки; фанаты сочли эту песню самым запоминающимся творением Маккартни со времен «The Beatles». Кроме того, это был один из первых номеров «Wings», в записи которого приняли участие два новых постоянных участника группы.

Оба они росли под мощным влиянием «The Beatles». Лоренс Джубер начал серьезно заниматься освоением гитары после того, как услышал «I Want То Hold Your Hand», а первым альбомом, который купил барабанщик Стив Холли, был «Sgt. Pepper». Эти два молодых энтузиаста оттачивали свое мастерство, работая в качестве сессионных музыкантов в лондонских студиях, где и познакомились с Денни Лейном. Летом 1978 года Лейн по очереди представил их Полу. Несмотря на «магическую» фамилию Стива, ни тот ни другой не рвались занять командные посты в группе и не претендовали на роль вокалистов и композиторов.

Оба они отнюдь не были против отойти на задний план в «Rockestra Theme» и «So Glad To See You Here», вошедших в альбом исключительно благодаря аранжировкам, которые бы явно одобрил Сесил Би де Милль, будь он продюсером конца семидесятых годов, возглавлявшим студию на Эбби–роуд и имевшим под рукой десяток крупнейших рок–звезд Британии. Что уж тут говорить, на записи вышеупомянутых синглов «засветился» сам Джон Бонэм из «Led Zeppelin», но и он был лишь шестой частью батальона приглашенных перкуссионистов, в который также вошли Спиди Экуэй и Кении Джонс из «Small Faces».

«Кейт Мун тоже обещал принять участие, но, к сожалению, умер за неделю до сессии», — посетовал Пол. На гитарах в унисон играли Денни, Лоренс, Пит Тауншенд, Хэнк Би Марвин и Дэвид Гилмор из «Pink Floyd».

«Собирались подойти Джефф Бек и Эрик Клэптон, — вздыхал Маккартни, — но они так и не появились. Бек переживал по поводу того, что может произойти, если ему не понравится материал».