Алан Клейсон - Пол Маккартни

• Название: Пол Маккартни
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11103-4, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливерпульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений.

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Пола Маккартни, которого называли «лицом группы», гитариста и клавишника, одного из основных авторов музыки и текстов «Битлз», создателя самой знаменитой песни всех времен и народов «Yesterday», вегетарианца и защитника живой природы.

---

Теперь ему больше не нужны были «Wings». He было лучшего повода расстаться с группой, чем депортация Пола из Японии 25 января 1980 года, после того, как он девять дней провел в токийской тюрьме под номером 22. Это событие положило конец японскому турне группы. Что ж, он был сам виноват, хотя поговаривают, что Йоко Оно, преисполнившись злости после недавнего телефонного разговора с Маккартни, имела наглость подстроить все так, что, когда группа проходила таможенный досмотр в аэропорту Narita, только Пола попросили открыть чемодан.

Естественно, среди грязного белья и туалетной бумаги был обнаружен полиэтиленовый пакетик с марихуаной. Что удивительно, виновник торжества едва сдерживал смех, когда его, закованного в наручники, сотрудники таможни препроводили в тюрьму, где он подвергся многочасовому допросу, — уж слишком все это смахивало на «Midnight Express» — драму об американском студенте, которого арестовали за хранение гашиша и приговорили к пожизненному заключению в грязной турецкой тюрьме (этот фильм пользовался огромной популярностью в 1978 году).

«ПОЛ В КАНДАЛАХ!!!» — кричали заголовки британских утренних газет, в то время как центральный персонаж драмы спал тяжелым сном в следственном изоляторе, куда его направил местный прокурор. Лежа на жесткой скамье, Пол прикидывал, чем может обернуться это дело, — максимум, что ему грозило, это семь лет исправительных работ. Блуждая в мыслях где–то далеко даже во время визитов Линды, Джона Истмена и представителя британского консула, он представлял себе самые мрачные картины, пока наконец не успокоился, решив, что, хотя японские законы были строгими и непреклонными, власти с трудом представляли себе, что делать с такой знаменитостью, попавшей к ним в сети.

Организатор турне, мистер Удо, прекрасно понимал всю нелепость ситуации.

— Какой позор на мою голову! — восклицал он. — Какой позор министру юстиции!

Шли часы, не поступало никакой новой информации, и Полу не оставалось ничего иного, кроме как сидеть сложа руки или, закрыв глаза на весь ужас создавшегося положения, заниматься рутинными делами: подметать пол, убирать постель и делать все то, чего требовал тюремный распорядок. Он даже начал вести дневник самой необычной главы в своей жизни, лишь бы только не впадать в отчаяние. Пол уже начал привыкать к своему новому обиталищу, когда ему вернули все его вещи и под конвоем дюжины полицейских проводили в аэропорт, посадив на самолет, отправлявшийся в Лондон. По сути, нынешняя ситуация Пола мало чем отличалась от той, когда почти двадцать лет назад его и Пита Беста выдворили из Германии по обвинению в поджоге.

Как это уже было после окончания «обучения» у Махариши в 1967 году, Пол Маккартни заявил, что впредь больше не притронется к наркотикам, хотя продолжал время от времени баловаться разного рода «дрянью» — в 1984 году он и Линда вновь были задержаны за хранение наркотиков, однако отделались мизерным штрафом.

Тем не менее, пока в памяти свежа была японская история, Пол решил держаться подальше от такого рода проблем.

— Я больше никогда не буду курить «травку», — заверил он один из британских таблоидов на следующий день после возвращения из Страны восходящего солнца. Несколько дней спустя «Fleetwood Mac» в аэропорту Narita (группа должна была выступать в Nippon Budokan Hall) Пол и Линда участвовали в пресс–конференции, посвященной употреблению наркотиков. На следующее утро заголовок «МЫ НЕ КУРИМ МАРИХУАНУ!» — КЛЯНУТСЯ «FLEETWOOD MAC»!» красовался на титульном листе англоязычной Japan Times.

К тому времени счастливые, но страшно усталые Пол и Линда Маккартни были уже дома. Денни Лейн и еще двое новых музыкантов покинули Японию неделей ранее. Пока свобода их славного лидера висела на волоске, Лейн занимался своим новым сольным альбомом. Альбом, выход которого предварили два ремейка — «Go Now» и «Say You Don't Mind», включал в себя песни «Wings», которые Пол позволил ему использовать на свое усмотрение, а также сингл под названием «Japanese Tears», служивший своего рода попыткой примириться с последними событиями, так глубоко запавшими в его душу. Новое творение Лейна вышло в мае и было тепло встречено критиками. Еще не исчезла прежняя дружба между Денни, Линдой и Полом, однако уход Лейна и последовавший за ним распад группы были не за горами.

16. «(Just Like) Starting Over»

Если бы я была менеджером Пола, я бы

заклеила его рот скотчем на три недели

после смерти Джона, прежде чем позволила

бы ему сказать хоть слово,

Рут Маккартни

Насколько я понимаю, наиболее значительной заслугой Пола перед обществом была весьма практическая защита прав животных. И дело тут вовсе не в его известности и богатстве, как считают некоторые. Многие люди его круга признавали, что да, мол, жестокость по отношению к животным — это неправильно и все такое, и даже на словах поддерживали вегетарианство и выступали против вивисекции. Иногда — исключительно потому, что это было модно — они пытались не есть мясо несколько недель, пока запах свежеподжаренного бекона не заставлял их свернуть с пути истинного. Потом их видели где–нибудь в кафе автосервиса, раздающих автографы и уплетающих за обе щеки свиную отбивную, заказывающих паштет в ресторане или признающихся в новом увлечении охотой и рыбалкой своим богатым соседям, которым жестокое хобби было с детства знакомо.

Такой же деятель шоу–бизнеса, как и другие, Пол тем не менее стал убежденным вегетарианцем: это решение он принял однажды за завтраком на своей ферме на мысе Кинтайр. Приступая к основному блюду, жареному мясу, он созерцал идиллический сельский пейзаж: за окном на травке мирно паслись овцы и ягнята. Он оттолкнул тарелку с едой… Спустя по крайней мере три десятилетия после того знаменательного утра он все еще употребляет в пищу исключительно вегетарианские блюда, выступает в защиту прав животных, щедро финансируя многочисленные организации.

Портрет Линды, основавшей международную компанию по производству вегетарианской пищи, все еще служит эмблемой для целого ряда высококачественных продуктов питания, которые можно увидеть практически в любом супермаркете. Образцом для подражания она считала Мэри, жену Питера Фрэмптона, поющего гитариста из «Humble Pie». Ее вегетарианская поваренная книга «Rock–n–roll Recipes» («Рецепты рок–н–ролла») была опубликована в 1980 году, за несколько лет до выхода «Ноте Cooking» («Домашняя кухня») Линды Маккартни, которая по сей день является самой продаваемой кулинарной книгой в мире.

И Линда, и Пол пробовали стать вегетарианцами еще в шестидесятых годах. Он, в частности, был вынужден отказаться от мясных продуктов, находясь в ашраме Махариши. Тем не менее еще в 1963 году, отвечая на вопрос о своем любимом блюде, Пол назвал Chicken Maryland — это было редким угощением во время бесконечных гастрольных поездок группы, когда приходилось нерегулярно питаться в придорожных забегаловках, где подавали исключительно мясо или рыбу с жареным картофелем. Примерно то же самое предлагали и в Германии — только место картофеля и рыбы занимали жареные сардельки. Меню в заведениях типа Der Fludde, Harold's Schnellimbiss или Zum Pferdestalle («Лошадиное стойло») включало, как правило, стейк из конины, Labskaus — смесь из сельди, солонины, рубленых огурчиков и картофельного пюре, залитую жареным яйцом, и немецкий бифштекс. Поиски орехового жаркого ни к чему бы не привели, так как в Европе вегетарианцев считали чудаками, создававшими проблемы для устроителей званых обедов.

Никто из битлов, однако, не задумывался о том, чтобы всерьез принять вегетарианство, хотя у них было достаточно средств, чтобы питаться не только фасолью и тостами. В постоянных скитаниях по миру гурманские блюда со специальными названиями — furst puckler, суп из трепанга, телятина по–гавайски — были сущим блаженством для желудков, истосковавшихся по жирной треске и картофелю.

В последние месяцы существования «Wings» дорожное меню состояло, по настоянию Пола, исключительно из вегетарианских блюд — хотя после печального инцидента в Японии Маккартни перестал гастролировать, невзирая на многочисленные мольбы инвесторов. Среди них была компания CBS, присоединившаяся к длинной веренице крупнейших американских лейблов, предлагавших Полу свои услуги после того, как в музыкальных кругах прошел слух о том, что он, Джордж Харрисон и Ринго Старр собираются забросать Capitol Records судебными исками с целью разорвать контракт и раз и навсегда прекратить распри из–за денег.

Искать новую рекорд–компанию — это так же продуктивно, как искать себе новую девушку, а теперь, когда на шоу–бизнес стали распространяться те же законы, что действуют во всем обществе, стало невозможно заключать сделки одним росчерком пера, попивая за завтраком чашечку кофе, как это сделали Брайан Эпштейн и Билли Джей Кремер в 1963 году. Одна из наиболее прибыльных фигур в шоу–индустрии, Пол Маккартни занимал особое положение и мог диктовать свои условия. И если он замечал хоть малейшее отклонение от условий контракта со стороны компании, никто не мог заставить его сказать хоть слово или спеть хоть одну ноту.