Стивен Кинг - Полная тьма, ни одной звезды

• Название: Полная тьма, ни одной звезды
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Hodder & Stoughton
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 1-444-71255-1

«Я думаю, внутри каждого человека есть другой человек — незнакомец…» пишет Уилфред Лиланд Джеймс на первых страницах своего завораживающего признания, которое представляет из себя рассказ «1922» — первая часть нового сборника Стивена Кинга. В случае Джеймса незнакомец пробудился, когда его жена Арлетт предложила продать их дом и переехать в Омаху, что стало началом этой истории убийства и безумия.

В рассказе «Big Driver» автор незамысловатых детективов Тесс сталкивается с незнакомцем на одной из проселочных дорог Массачусетса, возвращаясь домой после заседания книжного клуба. Брошеннная умирать, Тесс задумывает план мести, который поставит ее лицом к лицу с еще одним незнакомцем — внутри ее самой.

«Fair Extension», самая короткая, пожалуй, самая страшная и определенно самая смешная из этих историй. Заключив сделку с дьяволом, Дэйв Стритер не только спасает себя от рака, но и получает щедрую компенсацию за неудачную жизнь.

В последнем рассказе «Good Wife» Дарси Андерсон ищет в гараже батарейки. Внезапно ее палец ударяется о коробку под верстаком, и она обнаруживает незнакомца в собственном муже, который уехал в деловую поездку. Это жуткое открытие определенно положит конец двадцатилетнему браку.

---

Дарси с трудом поднялась, достала туалетную щетку из шкафчика в ванной, и убрала за собой беспорядок. Она делала это медленно. Спина болела. Она предположила, что ее рвало так сильно, что она потянула мышцу.

Проделав половину работы, следующая догадка озарила ее. Это не только их двоих станут обсуждать в газетных слухах и мерзких обсуждениях в круглосуточных кабельных новостях; стоило еще задуматься о детях. Донни и Кен только заполучили своих первых двух клиентов, но банк и автомобильное представительство, ищущее новый подход к клиентам, свалят спустя три часа после того, как рванет бомба этого дерьма. «Андерсон и Хейворд», которая обрела сегодня свое первое реальное дыхание, будет мертва завтра. Дарси не знала, насколько вложился Кен Хейворд, но Донни вложил все. Речь не только о наличных деньгах, существовали и другие вещи, которые ты вкладываешь, когда начинаешь свой собственный бизнес. Свое сердце, свои мозги, свое самоуважение.

Потом была еще Петра и Майкл, в этот момент вероятно обдумывающие свадебные планы, и не осознающие, что двухтонный сейф завис над ними на ужасно потертом шнуре. Пэт всегда боготворила своего отца. Что с ней станет, если она узнает что руки, которые качали ее когда-то на заднем дворе, были теми же руками, которые задушили одиннадцать женщин? Что те губы, которые целовали ее на ночь, скрывали зубы, которые кусали одиннадцать женщин, в некоторых случаях до костей?

Сидя снова за компьютером, ужасный газетный заголовок возник в голове Дарси. Он сопровождался фотографией Боба в его скаутовском галстуке, абсурдных шортах цвета хаки, и гольфах. Он был настолько четким, что возможно уже был напечатан:

СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА «БИДИ» ВОЗГЛАВЛЯЮЩИЙ ОТРЯД БОЙСКАУТОВ 17 ЛЕТ

Дарси прикрыла рот рукой. Она могла чувствовать, как ее глаза пульсировали в глазницах. К ней пришла мысль о самоубийстве, и в течение нескольких секунд (долгих), идея казалась абсолютно рациональной, единственным разумным решением. Она могла оставить записку, объясняя, что она сделала это, поскольку боялась, что у нее был рак. Или болезнь Альцгеймера в ранней стадии, что было еще лучше. Но самоубийство бросало глубокую тень на семью, да и что, если она была неправа? Что, если Боб только что нашел этот пакет с удостоверениями личности около дороги или типа того?

Ты понимаешь, насколько это маловероятно? Издевалась Умная Дарси.

Хорошо, это так, но вряд ли это было столь невозможно, так ведь? Было также что-то еще, что не позволяло ей вырваться из клетки сомнений: что, если она была права? Не развяжет ли ее смерть руки Бобу, для дальнейших убийств, поскольку ему больше не придется вести столь глубокую двойную жизнь? Дарси не была уверена, что верила в сознательное существование после смерти, но что, если это было так? И что, если ее ждали там не зеленые райские рощи и многочисленные реки, а ужасная череда задушенных женщин, заклейменных зубами ее мужа, обвиняющих ее в том, что несмотря на их смерть она выбрала легкий способ для себя? И игнорируя, то, что она нашла (если даже подобное возможно, чему она не верила в течение минуты), разве обвинения не будут справедливыми? Она действительно думала, что могла осудить еще больше женщин на ужасную смерть, в то время как у ее дочери будет хорошая свадьба в июне?

Она подумала: Хотела бы я умереть.

Но она не умерла.

Впервые за многие годы, Дарси Мэдсен Андерсон сползла со стула на колени и начала молиться. Это не помогло. Дом был пуст за исключением нее.

7

Она никогда не вела дневник, но за десять лет у нее накопились ежедневники, хранящиеся в нижней части ее вместительного сундука для шитья. И записи о десятилетиях поездок Боба лежали в одном из ящиков с картотекой, который он хранил в своем домашнем офисе. Как налоговый бухгалтер (и один из тех, кто имел собственный, должным образом оформленный, побочный бизнес, в придачу), он был дотошен, когда дело касалось ведения записей, учитывая каждое отчисление, налоговую льготу, и цент потраченный на машину, который мог.

Она сложила его записи около своего компьютера рядом со своими ежедневниками. Открыла Google и заставила себя провести нужное ей расследование, отмечая имена и даты смерти (некоторые из них были только приблизительными) жертв Биди. Затем, когда электронные часы на панели управления ее компьютера беззвучно миновали десять часов вечера, она начала кропотливую работу по перекрестной проверке.

Она отдала бы дюжину лет своей жизни, чтобы найти что-нибудь, что бесспорно устранит его хотя бы от одного из убийств, но ее ежедневники, только ухудшили ситуацию. Келли Джервэйс, из Кин, штат Нью-Хэмпшир, была обнаружена в лесу позади местной свалки мусора пятнадцатого марта 2004 года. Согласно судебно-медицинскому эксперту, она была мертва от трех до пяти дней. В ежедневнике Дарси небрежно записано с десятого по двенадцатое марта 2004 года, Боб у Фицвилльяма, в Брэт. Джордж Фицвилльям был богатым клиентом «Бэнсон, Бэкон и Андерсон». Брэт было сокращением от Брэтлборо, где жил Фицвилльям. В нескольких минутах езды от Кина.

Хелен Шейврстоун и ее сын Роберт были обнаружены в реке Ньюри, в городе Эймсбери, одиннадцатого ноября 2007 года. Они жили в деревне Тассл, на расстоянии приблизительно в двенадцать миль. На ноябрьской странице ее ежедневника 2007 года она в линию от восьмого к десятому, небрежно записала Боб в Согасе, 2 продажи недвижимости плюс Бостонский монетный аукцион. А она не забыла звонок в мотель Согаса в одну из тех ночей, когда она не застала его? Предполагая, что он задержался с каким-нибудь продавцом монет, подыскивая потенциального клиента, или может в душе? Кажется, она помнила это. Если так, может на самом деле он был в дороге той ночью? Возможно, возвращаясь из командировки (немного отклонившись от маршрута) в городе Эймсбери? Или, если он был в душе, что во имя всего святого, он отмывал?

Она вернулась к его записям о путешествиях и ваучерам, поскольку часы на панели управления миновали одиннадцать и начали двигаться к полуночи, колдовскому часу, когда, по общему мнению, разверзались кладбища. Она работала тщательно и часто останавливалась, чтобы перепроверить. Записи с конца семидесятых был не сплошным и не сильно помогали — он был не более чем офисным работником в те дни — но все с восьмидесятых там было, и взаимосвязь, которую она нашла по убийствам Биди в 1980 и 1981 годах, была четкой и бесспорной. Он путешествовал в нужное время и в нужных местах. И, Умная Дарси настойчиво твердила, что если ты нашла достаточно кошачьей шерсти у человека в доме, то с большой вероятностью могла предполагать, что где-то внутри было животное из семейства кошачьих.

Так, что же мне теперь делать?

Ответом, казалось, было, тащить свою запутавшуюся и напуганную голову наверх. Она сомневалась, сможет ли заснуть, но, по крайней мере, она могла принять горячий душ, а затем лечь. Она была истощена, ее спина болела из-за рвоты, и она воняла своим собственным потом.

Она выключила компьютер и с трудом поднялась на второй этаж. Душ успокоил ее спину, а несколько таблеток «Тиленола», вероятно, успокоят ее еще больше, приблизительно к двум часам ночи; она была уверена, что будет бодрствовать, чтобы разобраться во всем. Когда она поставила «Тиленол» обратно в аптечку, она достала бутылочку «Амбиена», подержала ее в руке почти целую минуту, затем также вернула ее. Это не помогло бы ей заснуть, только сильнее собьет ее с толку и возможно сделает большим параноиком, чем она уже была.

Она легла и посмотрела на ночной столик, на противоположной стороне кровати. Часы Боба. Запасной комплект очков для чтения Боба. Книга под названием «Хижина». Ты должна прочитать ее, Дарси, она изменит твою жизнь, сказал он за две или три ночи перед этой последней поездкой.

Она выключила свою лампу, увидела Стейси Мур в ведерке с кукурузой, и снова включила лампу. В большинство ночей темнота была ее другом — доброжелательным предвестником сна — но не сегодня вечером. Сегодня вечером темнота была населена гаремом Боба.

Ты не знаешь этого. Помни, что ты абсолютно не знаешь этого.

Но если ты находишь достаточно кошачьей шерсти…

Хватит уже о кошачьей шерсти.

Она лежала там, даже более бодрствующая, чем опасалась, мысли у нее в голове крутились и крутились, то размышляя о жертвах, то думая о ее детях, то думая о себе, даже думая о давно забытой библейской истории об Иисусе, молящемся в Гефсиманском саду. Она взглянула на часы Боба после того, как почувствовала, словно прошел час в размышлениях об этих мерзких и беспокойных мыслях, и увидела, что прошло только двенадцать минут. Она приподнялась на одном локте и повернула часы циферблатом к окну.