Стивен Кинг - Полная тьма, ни одной звезды

• Название: Полная тьма, ни одной звезды
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Hodder & Stoughton
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 1-444-71255-1

«Я думаю, внутри каждого человека есть другой человек — незнакомец…» пишет Уилфред Лиланд Джеймс на первых страницах своего завораживающего признания, которое представляет из себя рассказ «1922» — первая часть нового сборника Стивена Кинга. В случае Джеймса незнакомец пробудился, когда его жена Арлетт предложила продать их дом и переехать в Омаху, что стало началом этой истории убийства и безумия.

В рассказе «Big Driver» автор незамысловатых детективов Тесс сталкивается с незнакомцем на одной из проселочных дорог Массачусетса, возвращаясь домой после заседания книжного клуба. Брошеннная умирать, Тесс задумывает план мести, который поставит ее лицом к лицу с еще одним незнакомцем — внутри ее самой.

«Fair Extension», самая короткая, пожалуй, самая страшная и определенно самая смешная из этих историй. Заключив сделку с дьяволом, Дэйв Стритер не только спасает себя от рака, но и получает щедрую компенсацию за неудачную жизнь.

В последнем рассказе «Good Wife» Дарси Андерсон ищет в гараже батарейки. Внезапно ее палец ударяется о коробку под верстаком, и она обнаруживает незнакомца в собственном муже, который уехал в деловую поездку. Это жуткое открытие определенно положит конец двадцатилетнему браку.

---

Он потянулся, чтобы погладить ее щеку еще немного, затем убрал руку (по-видимому, без злобы), когда она отвернулась.

— Бобби, я вижу, что у тебя какая-то навязчивая идея, но я честно не понимаю о чем речь. Может ты перетрудился.

Его рот изогнулся в гримасе печали, а его глаза увлажнились слезами. Невероятно. Ей стоило бы прекратить испытывать жалость к нему. Эмоции были просто очередной человеческой привычкой, эта казалась, такой же, как любая другая.

— Полагаю, я всегда знал, что этот день наступит.

— У меня нет ни малейшей идеи, о чем ты говоришь.

Он вздохнул.

— У меня была долгая поездка обратно, чтобы подумать об этом, милая. И чем больше я думал, тем сложнее мне думалось, более того, казалось, что на самом деле только один вопрос нуждался в ответе: Ч.Б.Д.Д.

— Я не…

— Тише, — сказал он, и нежно положил палец на ее губы. Она почувствовала запах мыла. Он, должно быть, помылся прежде, чем покинул мотель, очень в духе Боба. — Я расскажу тебе все. Я чистосердечно сознаюсь. Думаю, что в глубине, всегда хотел, чтобы ты знала.

Он всегда хотел, чтобы она знала? Боже мой. Дальше могло быть хуже, но это, безусловно, самое ужасное на данный момент.

— Я не хочу знать. Независимо от того, что ты задумал, я не хочу знать.

— Я вижу нечто другое в твоих глазах, дорогая, и я стал очень хорош в чтении женских глаз. Я стал чем-то вроде эксперта. Ч.Б.Д.Д. означает, Что Будет Делать Дарси. В данном случае, Что Будет Делать Дарси, если найдет мой особый тайник, и то что внутри моей специальной коробки. Кстати, я всегда любил эту коробку, поскольку ты подарила мне ее.

Он наклонился вперед и быстро поцеловал ее между бровями. Его губы были влажными. Впервые в жизни, их прикосновение к ее коже вызывало у нее отвращение, и ей пришло в голову, что она может умереть прежде, чем взойдет солнце. Поскольку мертвые женщины не болтают. Хотя, подумала она, он постарается, чтобы я не «мучилась».

— Сначала, я спросил себя, скажет ли тебе что-нибудь имя Марджори Дюваль. Хотел бы я ответить на этот вопрос радостным нет, но порой человек должен быть реалистом. Ты не новостной наркоман номер один в мире, но я жил с тобой достаточно долго, чтобы знать, что ты следишь за главными темами по телевизору и в газетах. Я подумал, что ты узнаешь имя, и даже если нет, полагаю, что ты узнала бы фотографию на водительских правах. Кроме того, сказал я себе, разве ей будет не любопытно, откуда у меня эти удостоверения личности? Женщинам всегда любопытно. Заглянуть в ящик Пандоры.

Или жене Синей Бороды, подумала она. Женщине, которая заглянула в запертую комнату и нашла отрезанные головы всех своих предшественниц в браке.

— Боб, клянусь тебе, я понятия не имею о чем ты гов…

— Поэтому первым, что я сделал, когда вошел, загрузил твой компьютер, открыл Фаерфокс — ты всегда его используешь — и проверил историю.

— Какую?

Он усмехнулся, словно она выдала нечто исключительно остроумное.

— Ты даже не знаешь. Не думаю, что ты знала, потому что каждый раз я все там проверяю. Ты никогда не очищаешь ее! — И он снова усмехнулся, как делает человек, когда жена наглядно демонстрирует черту своего характера, которую он находит особенно милой.

Дарси почувствовала первые тонкие побуждения гнева. Вероятно, абсурдно, учитывая обстоятельства, но это было так.

— Ты проверяешь мой компьютер? Ты подлец! Ты мерзкий подлец!

— Конечно, проверяю. У меня есть очень плохой друг, который делает очень плохие вещи. Человек в подобной ситуации должен быть на чеку с самыми близкими. Поскольку дети покинули дом, это ты и только ты.

Плохой друг? Плохой друг, который совершает плохие вещи? Ее голова закружилась, но одна мысль казалась слишком ясной: дальнейшие опровержения были бесполезны. Она знала, и он знал, что она сделала.

— Ты не просто проверила Марджори Дюваль. — Она не услышала стыда или защиты в его голосе, только отвратительное сожаление, что это случилось.

— Ты проверила их всех. — Затем он засмеялся и сказал, — Упс!

Она села оперевшись на спинку кровати, что позволило ей быть на небольшом расстоянии от него. Это было хорошо. Расстояние это хорошо. Все эти годы она лежала с ним бок о бок и бедром к бедру, а теперь расстояние было хорошо.

— Какой плохой друг? О чем ты говоришь?

Он склонил голову на бок, язык тела Боба, говорящий я нахожу тебя глупой, но также забавной.

— Брайан.

Сначала она не поняла, о ком он говорил, и подумала, что должно быть это кто-то с работы. Может сообщник? Маловероятно на первый взгляд, она бы сказала, что Боб столь же паршиво заводил друзей, как и она, но у мужчин, которые порой совершали подобные вещи, были сообщники. В конце концов, волки охотятся стаями.

— Брайан Дэлахенти, — сказал он. — Не говори мне, что ты забыла Брайана. Я рассказал тебе все о нем, после того, как ты рассказала мне о том, что произошло с Брендолин.

Ее рот распахнулся.

— Твой друг из средней школы? Боб, он мертв! Его сбило грузовиком, когда он гнался за бейсбольным мячом, и он мертв.

— Ну… — улыбка Боба стала примирительной. — И, да… и нет. Я почти всегда называл его Брайаном, когда говорил тебе о нем, но тогда в школе я не так его звал, поскольку он ненавидел это имя. Я называл его инициалами. Я звал его БД.

Она начала спрашивать его, причем тут это, но затем она поняла. Конечно, она поняла. БД.

Биди.

9

Он говорил долго, и чем дольше он говорил, тем более испуганный она становилась. Все эти годы она жила с сумасшедшим, но откуда она могла знать? Его безумие походило на подземное море. Был слой камней над ним, и слой почвы на камнях; там росли цветы. Ты могла гулять по ним и никогда не узнать, что там были безумные воды… но они были. Всегда были. Он обвинял БД (который стал Биди только спустя несколько лет, в его записках полиции) во всем, но Дарси подозревала, что Боб отлично знал; обвинение Брайана Дэлахенти просто помогало ему разделять две жизни.

К примеру, это была идея БД взять оружие в школу и пойти буйствовать. Со слов Боба, эта идея пришла летом между девятым и десятым классом в средней школе Касл-Рок.

— Семьдесят первый год, — сказал он, добродушно покачивая головой, как делал человек, когда вспоминал некий безобидный грешок из детства. — Задолго до того, как те болваны из «Колумбайн» были даже мерцанием в глазах своих отцов. Там были девчонки, которые поглядывали на нас свысока. Диана Ремадж, Лори Свэнсон, Глория Хеггерти… было еще несколько, но я забыл их имена. План состоял в том, чтобы достать несколько стволов — у отца Брайана было в подвале примерно двадцать винтовок и пистолетов, включая несколько немецких «Люгеров» времен Второй мировой войны, ими мы были просто очарованы — и взять их в школу. Понимаешь, тогда ведь не было ни обыска, ни метало детекторов.

Мы собирались забаррикадироваться в научном крыле. Мы бы закрыли двери на цепи, убили бы несколько человек — в основном учителей, но также и некоторых парней, которые нам не нравились — а затем выгнали бы остальную часть детей наружу через пожарную дверь в дальнем конце зала. Хорошо… большинство детей. Мы собирались держать девочек, которые смотрели на нас свысока в качестве заложниц. Мы планировали — БД планировал — сделать все это прежде, чем полицейские смогли бы добраться туда, правильно? Он нарисовал карты, и составил порядок действий, которые мы должны будем сделать, в своей тетрадке по геометрии. Я думаю, что там было около двадцати пунктов, начиная с нажатия кнопки пожарной тревоги для создания паники. — Он усмехнулся. — И после того, как мы забаррикадируемся…

Он немного стыдливо улыбнулся ей, но она подумала, что в первую очередь его стыд, был вызван столь глупым планом.

— Ну, вероятно, ты можешь догадаться. Пара подростков, гормоны так бушевали, что мы могли возбудиться от порыва ветра. Мы собирались сказать тем девчонкам, что, если они, трахнут нас очень хорошо, мы позволим им уйти. Если они не сделают этого, мы убьем их. И, разумеется они бы трахались.

Он медленно кивнул.

— Они бы трахались, чтобы выжить. БД был прав в этом.

Он погрузился в свою историю. Его глаза затуманились (нелепо, но это так), ностальгией. Отчего? Безумные юношеские мечты? Она опасалась, что должно быть так.

— Мы не планировали убивать себя как те тупоголовые металлисты в Колорадо. Ни в коем случае. Под научным крылом был подвал, и Брайан сказал, что там был туннель. Он сказал, что он проходил от хозяйственного склада до старого пожарного депо на противоположной стороне шоссе 119. Брайан сказал, что когда в пятидесятых средняя школа была только начальной школой, там был парк, в котором маленькие дети обычно играли на переменах. Существовал туннель, поэтому они могли добраться до парка, без необходимости переходить дорогу.