Стивен Кинг - Полная тьма, ни одной звезды

• Название: Полная тьма, ни одной звезды
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Hodder & Stoughton
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 1-444-71255-1

«Я думаю, внутри каждого человека есть другой человек — незнакомец…» пишет Уилфред Лиланд Джеймс на первых страницах своего завораживающего признания, которое представляет из себя рассказ «1922» — первая часть нового сборника Стивена Кинга. В случае Джеймса незнакомец пробудился, когда его жена Арлетт предложила продать их дом и переехать в Омаху, что стало началом этой истории убийства и безумия.

В рассказе «Big Driver» автор незамысловатых детективов Тесс сталкивается с незнакомцем на одной из проселочных дорог Массачусетса, возвращаясь домой после заседания книжного клуба. Брошеннная умирать, Тесс задумывает план мести, который поставит ее лицом к лицу с еще одним незнакомцем — внутри ее самой.

«Fair Extension», самая короткая, пожалуй, самая страшная и определенно самая смешная из этих историй. Заключив сделку с дьяволом, Дэйв Стритер не только спасает себя от рака, но и получает щедрую компенсацию за неудачную жизнь.

В последнем рассказе «Good Wife» Дарси Андерсон ищет в гараже батарейки. Внезапно ее палец ударяется о коробку под верстаком, и она обнаруживает незнакомца в собственном муже, который уехал в деловую поездку. Это жуткое открытие определенно положит конец двадцатилетнему браку.

---

— Люблю тебя, дорогая. — Кода очень многих бесед за эти годы.

— Тоже, тебя люблю, — сказала она, улыбаясь. Затем она повесила трубку, уткнулась лбом в стену, закрыла глаза, и начала плакать прежде, чем улыбка покинула ее лицо.

6

Ее компьютер, iMac, теперь достаточно старый, чтобы выглядеть модно ретро, стоял в ее комнате для шитья. Она редко использовала его для чего-либо кроме электронной почты и eBay, но сейчас она открыла Google и набрала имя Марджори Дюваль. Она колебалась прежде, чем добавить Биди к поиску, но не долго. Зачем продлевать муки? Все равно оно появится, она была уверена в этом. Она нажала Ввод, и пока смотрела, как круг вращался в верхней части экрана, вновь началась судорога. Она поспешила в ванную, села на стульчак и, закрыв лицо руками начала справлять нужду. На двери было зеркало, и она не хотела видеть себя в нем. Да и зачем оно там? Почему она позволила ему быть там? Кто хотел наблюдать за собой сидящим на горшке? Даже в лучшие времена, которыми это наверняка не было?

Она не спеша вернулась к компьютеру, волоча ноги словно ребенок, который знает, что будет наказан за поступок, который мать Дарси называла Большим Злом. Она увидела, что Google вывел ей более чем пять миллионов результатов по ее запросу: о всемогущий Google, столь щедрый и столь ужасный. Но первый результат заставил ее улыбнуться; он предлагал зайти на страничку Марджори Дюваль Биди в Твиттере. Дарси почувствовала, что могла его проигнорировать. Если она была неправа (и как дико благодарной это сделает ее), Марджори, которую она искала, недавно оставила в Твиттере свое последнее сообщение.

Второй результат был из «Портленд Пресс-Геральд», и когда Дарси нажал на него, фотография, которая приветствовала ее (это приветствие было похоже на пощечину) была той, которую она помнила по телевизору, и вероятно из этой же самой статьи, так как «Пресс-Геральд» была их газетой. Статья была опубликована десять дней назад, и была передовой. Женщина из Нью-Хэмишира, вероятно, стала 11-ой жертвой «Биди», кричал заголовок. И подзаголовок: Полицейский источник: Мы на девяносто процентов уверены в этом.

Марджори Дюваль выглядела гораздо более симпатичной на снимке в газете, студийный снимок, на котором она была изображена в классической позе, одетая в черное платье с кружевами. Ее волосы были распущены, и выглядели более светлыми на этой фотографии. Дарси задалась вопросом, организовал ли ее муж эту фотосессию. Она предположила, что да. Она предположила, что она стояла на их каминной полке на Хани- Лейн 17, или возможно висела в зале. Симпатичная хозяйка приветствует гостей своей вечной улыбкой.

Джентльмены предпочитают блондинок, потому что они устали от этих зажатых брюнеток.

Одно из высказываний Боба. Она никогда особо не любила его, и очень не хотела иметь его в своей голове сейчас.

Марджори Дюваль была найдена в ущелье, в шести милях от своего дома в Южном Гансетт, чуть дальше городской черты Норт-Конвей. Окружной шериф предположил, что смерть, вероятно, наступила от удушения, но он не мог сказать наверняка; это было до судебно-медицинской экспертизы округа. Он отказался от дальнейших предположений, или ответов на любые другие вопросы, но неназванный источник репортера (чья информация была, по крайней мере, частично подтверждена, будучи «близкой к расследованию»), сказал, что Дюваль была искусана и имела следы сексуальных домогательств «в духе, других убийств Биди».

Что было естественным переходом к полному резюме предыдущих убийств. Первое произошло в 1977 году. Два в 1978, еще одно в 1980, а затем в 1981 году. Два убийства произошли в Нью-Хэмпшире, два в Массачусетсе, пятое и шестое в Вермонте. После этого была пауза на шестнадцать лет. Полиция предполагала, что случилось одно из трех: Биди переехал в другую часть страны и продолжает свое хобби там, Биди был арестован за какое- то другое, несвязанное преступление и находится в тюрьме, или Биди покончил с собой. Вариант, который был маловероятен, согласно психиатру консультировавшему репортера для статьи, был тот, что Биди просто устал от этого. «Эти парни не скучают», сказал психиатр. «Это их спорт, их мания. Более того, это их тайная жизнь».

Тайная жизнь. Какая ядовитая сладость, была в этой фразе.

Шестой жертвой Биди была женщина из Барра, обнаруженная в сугробе снегоуборочной машиной всего за неделю до Рождества. Вот так праздник, должно быть, был для ее родственников, подумала Дарси. Не то, чтобы у нее было гораздо лучшее Рождество в том году. В одиночестве, вдалеке от дома (на самом деле пребывая в тоске на огромном расстоянии от своей матери), находясь на работе, для которой она не вполне была уверена, что пригодна, даже спустя восемнадцать месяцев и одного повышения, она не ощущала абсолютно никакого духа сезона. У нее были знакомые (подружки по коктейлям), но настоящих друзей не было. Она не умела заводить друзей, никогда не умела. Застенчивая, подходящее слово для ее характера, замкнутая, может, чуть более точное.

Затем Боб Андерсон вошел в ее жизнь с улыбкой на своем лице — Боб, который спросил ее и не требовал от нее ответа. Только не спустя три месяца после того, как снегоуборочная машина обнаружила тело последней жертвы «раннего цикла Биди». Они влюбились. И Биди остановился на шестнадцать лет.

Из-за нее? Поскольку любил ее? Поскольку хотел прекратить делать Большое Зло?

Или просто совпадение. Это могло быть и оно.

Хорошая попытка, но удостоверения личности, которые она нашла спрятанными в гараже, заставляли казаться идею совпадения гораздо менее вероятной.

Седьмая жертва Биди, первая из тех, кого газета, назвала «новым циклом», была женщиной из Уотервилля, штата Мэн, по имени Стейси Мур. Муж нашел ее в подвале после возвращения из Бостона, где он с двумя друзьями был на нескольких играх «Рэд Соке». Это было в августе 1997 года. Ее голова была засунута в ведерко из под сахарной кукурузы, которую Мур продавала с лотка на обочине шоссе 106. Она была голой, руки связанны за спиной, ее ягодицы и бедра были искусаны в дюжине мест.

Два дня спустя, водительские права Стейси Мур и карта медицинского страхования, обвязанные круглой резинкой, прибыли в Огасту, адресованные НАИВНОМУ ДЖЕНЕРАЛЬНОМУ ПРОКУРОРУ ИЗ ОТДЕЛА КРИНИМАЛЬНОГО РАССЛЕДОВАНИЯ. Также была записка: ПРИВЕТ! Я ВЕРНУЛСЯ! БИДИ!

Этот пакет детективы, отвечающие за убийство Мур, сразу узнали. Подобные выборочные удостоверения личности — и подобные веселые записки доставляли после каждого предыдущего убийства. Он знал, когда они были одни. Он мучал их, преимущественно своими зубами; он насиловал или сексуально домогался их; он убивал их; он посылал их удостоверения в какое-нибудь полицейское отделение несколько недель или месяцев спустя. Дразня их этим.

Чтобы удостовериться, что это запишут на его счет, мрачно подумала Дарси.

Остальные убийства Биди были в 2004 году, девятое и десятое в 2007. Те два были худшими, потому что одной из жертв был ребенок. Десятилетнего сына женщины отпустили из школы после жалобы на боль в желудке, и очевидно он пришел к Биди, в то время как он был за работой. Тело мальчика было найдено с его матерью, в речке неподалеку. Когда удостоверение личности женщины, две кредитных карты и водительские права, доставили в Окружной участок полиции Массачусетса № 7, в прилагаемой записке был текст: ПРИВЕТ! МАЛЬЧИК БЫЛ НЕСЧАСТНЫМ СЛУЧАЕМ! ИЗВИНЯЮСЬ! НО ЭТО БЫЛО БЫСТРО, ОН НЕ «МУЧАЛСЯ!» БИДИ!

Было много других статей, к которым она могла получить доступ (о всемогущий Google), но для чего? Сладкая мечта об очередном обычном вечере в обычной жизни поглощена кошмаром. Рассеется ли кошмар, прочитай она больше о Биди? Ответ на это был очевиден.

У нее скрутило живот. Она побежала в ванную — все еще пахнущую, несмотря на вентилятор, обычно вы могли игнорировать, собственную вонь, но не всегда — и упав на коленях перед унитазом, уставилась на голубую воду с открытым ртом. На мгновение ей показалось, что рвота может пройти, затем она подумала о Стейси Мур с черным задушенным лицом, засунутым в ведерко с кукурузой и ягодицах, покрытых засохшей кровью, цвета шоколадного молока. Тошнота нахлынула на нее, и ее дважды вырвало, достаточно сильно, чтобы забрызгать ее лицо «Ти-Ди-Болом» и несколькими каплями ее собственных выделений.

Рыдая и задыхаясь, она спустила воду в туалете. Унитаз надо почистить, но пока она просто опустила крышку и положила свою покрасневшую щеку на прохладную бежевую пластмассу.

Что мне делать?

Очевидным шагом было вызвать полицию, но что, если она позвонит, а все это окажется ошибкой? Боб всегда умел прощать и был самым добрым из мужчин — когда она врезалась на их старом фургоне в дерево на краю автостоянки почтового отделения и разбила ветровое стекло, единственное, что его беспокоило, не порезала ли она лицо — но простил бы он ей, если бы она по ошибке обвинила его в одиннадцати изощренных убийствах, которые он не совершал? И мир узнал бы. Виновный или невинный, его фото было бы в газете. На первой полосе. Ее, тоже.