Стивен Кинг - Полная тьма, ни одной звезды

• Название: Полная тьма, ни одной звезды
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Hodder & Stoughton
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 1-444-71255-1

«Я думаю, внутри каждого человека есть другой человек — незнакомец…» пишет Уилфред Лиланд Джеймс на первых страницах своего завораживающего признания, которое представляет из себя рассказ «1922» — первая часть нового сборника Стивена Кинга. В случае Джеймса незнакомец пробудился, когда его жена Арлетт предложила продать их дом и переехать в Омаху, что стало началом этой истории убийства и безумия.

В рассказе «Big Driver» автор незамысловатых детективов Тесс сталкивается с незнакомцем на одной из проселочных дорог Массачусетса, возвращаясь домой после заседания книжного клуба. Брошеннная умирать, Тесс задумывает план мести, который поставит ее лицом к лицу с еще одним незнакомцем — внутри ее самой.

«Fair Extension», самая короткая, пожалуй, самая страшная и определенно самая смешная из этих историй. Заключив сделку с дьяволом, Дэйв Стритер не только спасает себя от рака, но и получает щедрую компенсацию за неудачную жизнь.

В последнем рассказе «Good Wife» Дарси Андерсон ищет в гараже батарейки. Внезапно ее палец ударяется о коробку под верстаком, и она обнаруживает незнакомца в собственном муже, который уехал в деловую поездку. Это жуткое открытие определенно положит конец двадцатилетнему браку.

---

Не трогай его, Дарси. Это — его дело, и для твоего же собственного душевного спокойствия ты должна оставить все как есть.

Хороший совет, но она зашла слишком далеко, чтобы согласиться с ним. Она залезла под стол с фонариком в руке, обмахивая себя щеткой для паутин, хотя ни одной и не было. Если она была истинной с-глаз-долой, из-сердца-вон девочкой, то ее облысевший, нумизмат, бойскаут муж, был истинный все-полирую, все-вычищаю парнем.

Кроме того, он сам заползал сюда, поэтому, у паутин не было шанса образоваться.

Это правда? На самом деле она не знала, так ведь?

Но думала, что знала.

С обоих концов восьмидюймового плинтуса имелись щели, нечто вроде штыря или чего-то похожего торчало в середине, чтобы его можно было отодвинуть. Она ударила его коробкой достаточно сильно, чтобы приоткрыть, но это не объясняло глухой удар. Она толкнула один конец плинтуса. Он качнулся с одного конца на другой, открывая тайник в восемь дюймов длиной, один фут высотой, и возможно восемнадцать дюймов глубиной. Она думала, что обнаружит больше журналов, возможно свернутых, но журналов не было. Была небольшая деревянная коробка, которую она определенно узнала. Это коробка издала глухой звук. Она стояла на краю, и поворот плинтуса сбросил ее.

Она потянулась, схватила ее, и — с таким дурным предчувствием, что почти осязаемым — вытащила ее. Это была небольшая дубовая коробка, которую она подарила ему на Рождество лет пять назад, может больше. Или это было на его день рождения? Она помнила, только то, что это была удачная покупка в мастерской в Касл-Рок. Ручная работа на крышке, на барельефе цепь. Под цепью, на барельефе, было указано назначение коробки: Запонки. У Боба был беспорядок с запонками, хотя он и любил одевать на работу рубашки с запонками, некоторые из его украшений для манжет были довольно хороши. Она вспомнила, как думала, что коробка поможет хранить их в порядке. Дарси знала, что видела ее сверху бюро на его стороне спальни какое-то время после того, как подарок был развернут и с радостью принят, но не могла вспомнить видела ли ее в последнее время. Конечно, не видела. Она была здесь, в тайнике под его рабочим столом, и она была готова биться об заклад на дом и бросить жребий (очередное его высказывание), что, если она откроет ее, то запонок внутри не найдет.

Тогда, не смотри.

Еще один хороший совет, но теперь она зашла слишком далеко, чтобы принять его. Чувствуя себя подобно женщине, которая зайдя в казино по некой безумной причине, ставила сбережения всей своей жизни на единственный поворот единственной карты, она открыла коробку.

Пусть она окажется пустой. Пожалуйста, Боже, если ты любишь меня, пусть она окажется пустой.

Но она была не пуста. Внутри были три пластмассовых продолговатых предмета, стянутые резинкой. Она вытащила связку, используя только кончики своих пальцев, как женщина имеющая дело с поношенной тряпкой, об которую боялась замараться. Дарси сняла резинку.

Это были не кредитные карты, как она вначале подумала. Сверху была донорская карта Красного Креста, принадлежащая некой Марджори Дюваль. У нее кровь второй группы с положительным резусом, она была из Новой Англии. Дарси перевернула карту и увидела, что Марджори — кем бы она ни была — последний раз сдавала кровь 16 августа 2010 года. Три месяца назад.

Кто такая, черт возьми, Марджори Дюваль? Откуда ее знал Боб? И почему это имя слабо, но очевидно знакомо ей?

Следующим был абонемент из библиотеки Марджори Дюваль в Норт-Конвей, и у него был адрес: Хани-Лейн 17, Южный Гансетт, штат Нью-Хэмпшир.

Последний кусок пластика был Нью-Хэмпширскими водительскими правами Марджори Дюваль. Она была похожа на совершенно обычную американскую женщину в середине своих тридцатых, не очень симпатичной (хотя никто не выглядел отлично на своих фотографиях водительских прав), но презентабельной. Темно светлые волосы убраны назад, либо собраны в пучок, либо заплетены «конским хвостом»; по снимку сложно сказать. Дата рождения, 6 января 1974 года. Адрес был такой же, как на абонементе.

Дарси осознала, что издала глухой мяукающий звук. Ужасно было услышать подобный звук из своего собственного горла, но она не могла остановиться. И ее желудок поменялся местами с головой. Это скрутило все ее внутренности, растягивая их в новые и неприятные формы. Она видела лицо Марджори Дюваль в газете. А также в шестичасовых новостях.

Руками, полностью лишенными чувств, она обернула круглую резинку вокруг удостоверений личности, положила их обратно в коробку, затем вернула коробку назад в тайник. Она готовилась закрыть его снова, когда услышала себя, «Нет, нет, нет, это не правильно. Этого не может быть».

Это был голос Умной Дарси или Глупой Дарси? Трудно было сказать. Наверняка она знала только то, что Глупая Дарси была той, кто открыла коробку. И благодаря Глупой Дарси, она споткнулась.

Поставь коробку обратно. Подумай, Это ошибка, должна быть ей, мы были женаты больше половины наших жизней, я знала бы, я узнала бы. Открой коробку. Подумай, кто-то действительно знает кого-то?

До этого вечера она, конечно, так и подумала бы.

Водительские права Марджори Дюваль были теперь сверху пачки. Прежде, они были снизу. Дарси переложила их туда. Но которая из других была сверху, карта Красного Креста или абонемент? Это было просто, это должно быть просто, когда было только два выбора, но она была слишком расстроена, чтобы вспомнить. Она положила абонемент сверху и сразу поняла, что это была ошибка, потому что первым, что она увидела, когда открыла коробку, была вспышка красного, красного как кровь, конечно донорская карта красная, и она была сверху.

Она положила ее туда, и пока оборачивала резинку вокруг небольшой коллекции пластика, в доме снова зазвонил телефон. Это был он. Это был Боб, звонящий из Вермонта, и будь она на кухне, чтобы ответить на звонок, она услышала бы его радостный голос (голос, который она знала так же как свой собственный), спрашивающий, Эй, дорогая, как ты?

Ее пальцы дернулись и резинка порвалась. Она отлетела, и она вскрикнула, не зная от расстройства или страха. Но действительно, с чего бы ей бояться? Двадцать семь лет брака и он никогда не прикладывал к ней руку, кроме как для ласки. Только несколько раз, он поднимал свой голос на нее.

Телефон звонил снова… и снова… а затем оборвался на середине звонка. Теперь он оставит сообщение. Снова не застал тебя! Проклятие! Позвони мне, чтобы я не волновался, хорошо? Номер…

Он также добавит номер своей комнаты. Он ничего не оставлял на волю случая, ничего не считал само собой разумеющимся.

Что по ее мнению абсолютно не правильно. Это походило на одно из тех чудовищных заблуждений, которые порой возникало из глубин человеческих мозгов, отличаясь отвратительным правдоподобием: что кислотное расстройство желудка было началом сердечного приступа, головная боль опухолью головного мозга, и невозможность Петры позвонить в воскресенье ночью означало, что она попала в автокатастрофу и лежала в коматозе в какой-то больнице. Но эти заблуждения обычно приходили в четыре утра, когда мучала бессонница. Не в восемь часов вечера… и где же эта чертова резинка?

Наконец она нашла ее, лежащей за коробкой каталогов, куда она больше никогда не хотела заглядывать. Она положила ее в свой карман, начала вставать, чтобы поискать другую, не помня, где она была, и ударилась головой об основание стола. Дарси заплакала.

Круглых резинок не было ни в одном из ящиков рабочего стола, и это заставило ее заплакать еще сильнее. Она вернулась через крытый переход, с пугающими, необъяснимыми удостоверениями личности в кармане ее халата, и вытащила резинку из кухонного ящика, где она держала все виды полуполезного хлама: скрепки для бумаг, шнурки для хлеба, магниты для холодильника, которые потеряли большую часть своего напряжения. На одном из них надпись гласила, Дарси Лучше Всех, и это был подарок на Рождество от Боба.

На кухонном столе, лампочка на телефоне настойчиво мигала, сообщая сообщение, сообщение, сообщение.

Она поспешила обратно в гараж, не придерживая вороты своего халата. Она больше не чувствовала внешний холод, поскольку тот, что внутри был сильнее. А еще был свинцовый ком, в ее кишках. Растягивающий их. Она догадывалась, что ей нужно в туалет, и поскорей.

Ничего. Потерпи. Притворись, что находишься на магистрали и следующая остановка через двадцать миль. Сделай это. Положи все обратно, как было. Затем сможешь…

Затем она могла что? Забыть это?

Маловероятно.

Обернув удостоверения резинкой, она поняла, что водительские права каким-то образом оказались снова сверху, и назвала себя тупой сукой… бранное слово, за которое она отвесила бы Бобу пощечину, если он когда-нибудь попробовал бы сказать его ей. Не то, чтобы он когда-либо говорил.