Стивен Кинг - Полная тьма, ни одной звезды

• Название: Полная тьма, ни одной звезды
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Hodder & Stoughton
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 1-444-71255-1

«Я думаю, внутри каждого человека есть другой человек — незнакомец…» пишет Уилфред Лиланд Джеймс на первых страницах своего завораживающего признания, которое представляет из себя рассказ «1922» — первая часть нового сборника Стивена Кинга. В случае Джеймса незнакомец пробудился, когда его жена Арлетт предложила продать их дом и переехать в Омаху, что стало началом этой истории убийства и безумия.

В рассказе «Big Driver» автор незамысловатых детективов Тесс сталкивается с незнакомцем на одной из проселочных дорог Массачусетса, возвращаясь домой после заседания книжного клуба. Брошеннная умирать, Тесс задумывает план мести, который поставит ее лицом к лицу с еще одним незнакомцем — внутри ее самой.

«Fair Extension», самая короткая, пожалуй, самая страшная и определенно самая смешная из этих историй. Заключив сделку с дьяволом, Дэйв Стритер не только спасает себя от рака, но и получает щедрую компенсацию за неудачную жизнь.

В последнем рассказе «Good Wife» Дарси Андерсон ищет в гараже батарейки. Внезапно ее палец ударяется о коробку под верстаком, и она обнаруживает незнакомца в собственном муже, который уехал в деловую поездку. Это жуткое открытие определенно положит конец двадцатилетнему браку.

---

Затем она могла что? Забыть это?

Маловероятно.

Обернув удостоверения резинкой, она поняла, что водительские права каким-то образом оказались снова сверху, и назвала себя тупой сукой… бранное слово, за которое она отвесила бы Бобу пощечину, если он когда-нибудь попробовал бы сказать его ей. Не то, чтобы он когда-либо говорил.

— Тупая сучка, но не связанная сучка, — пробормотала она, и судорога пронзила ее живот. Она опустилась на колени и замерла, ожидая пока это пройдет. Если бы здесь была ванная, она бросилась бы к ней, но ее не было. Когда судорога неохотно отступила, она переложила карты, в том, что она была вполне уверена, было правильным порядком (донор, библиотека, водительские права), затем положила их в коробку Запонки. Коробку обратно в тайник. Болтающаяся часть плинтуса плотно закрыта. Коробка каталогов вернулась туда, где была, когда она споткнулась об нее: слегка выдвинута. Он никогда не заметит разницу.

Но была ли она уверена в этом? Если он был тем, кем она думала — чудовищно, что такая мысль должна быть у нее в голове, когда всего полчаса назад всего чего она хотела, были новые батарейки для, будь он неладен, пульта — если он им был, тогда он был осторожен в течение долгого времени. И он был осторожен, он был опрятен, он был из тех чудаков что все — полирует, все — чистит, но если он был тем, что будь они неладны (нет, прокляты) эти пластиковые карточки, казалось, предполагали он был, то тогда он должен быть сверхъестественно осторожным. Сверхъестественно наблюдательным. Хитрым.

Это слово, о котором она никогда не думала в связи с Бобом до сегодняшнего вечера.

— Нет, — сказала она гаражу. Она вспотела, ее волосы прилипли к лицу в непривлекательных колосках, ее охватила судорога, и руки дрожали как у человека с болезнью Паркинсона, но голос ее был странно спокойным, необыкновенно невозмутимым. — Нет, это не он. Это — ошибка. Мой муж не Биди.

Она вернулась в дом.

5

Она решила сделать чай. Чай успокаивал. Она наполняла чайник, когда телефон снова зазвонил. Она бросила чайник в раковину — бум, звук заставил ее слегка вскрикнуть — затем пошла к телефону, вытирая влажные руки о свой халат.

Спокойствие, спокойствие, сказала она себе. Если он может хранить секрет, смогу и я. Помни, что есть разумное объяснение всему этому…

О, действительно?

…и я просто не знаю, какое. Мне нужно время, чтобы подумать об этом, вот и все. Итак: спокойствие.

Она подняла трубку и весело сказала:

— Если это ты, красавчик, то приезжай. Мой муж уехал из города.

Боб засмеялся.

— Эй, дорогая, как дела?

— Держу нос по ветру. А у тебя?

Долгая пауза. Во всяком случае для нее, хотя возможно, она была не больше нескольких секунд. В ней она услышала какое-то ужасное завывание холодильника, и воду, капающую из крана на чайник, положенный ею в раковину, удары собственного сердца — этот последний звук, казалось, раздавался из ее горла и ушей, а не из груди. Они были женаты так долго, что стали почти полностью настроены друг на друга. Это происходило в каждом браке? Она не знала. Она знала только свой собственный. Кроме того, теперь ей стоило задаться вопросом, знала ли она хотя бы его.

— Ты забавно говоришь, — сказал он. — Таким низким голосом. Все хорошо, милая?

Она должна была быть тронута. Вместо этого она была напугана. Марджори Дюваль: имя не просто висело перед ее глазами; оно, казалось, мигало, как неоновая вывеска бара. На мгновение она потеряла дар речи, и к ее ужасу, кухня, которую она так хорошо знала, дрогнула перед нею, по мере увеличения слез в ее глазах. Та судорожная тяжесть также вернулась в ее кишечник. Марджори Дюваль. Вторая группа, положительный резус. Хани-Лейн 17. Другими словами: эй, милая, как твоя жизнь, держишь нос по ветру?

— Я думала о Брендолин, — услышала она свой голос.

— О, детка, — сказал он, и сочувствие в его голосе, было всем Бобом. Она знала это хорошо. Разве она не привыкала к этому раз за разом с 1984 года? Даже еще раньше, когда они еще ходили на свидания, и она осознала, что он был тем самым? Конечно, осознала. Поскольку он ухаживал за ней. Мысль, что такое сочувствие могло быть просто сладкой глазурью на отравленном пироге, была безумной. Тот факт, что она сейчас лгала ему, был еще более безумным. Если это так, то это еще более безумно. Или возможно безумие было уникально, и не было никакой сравнительной или превосходной формы. И о чем она думала? Ради бога, о чем?

Но он говорил, и она понятия не имела, что он только что сказал.

— Повтори снова. Я наливала чай. — Еще одна ложь, ее руки дрожали слишком сильно, чтобы налить что-нибудь, но небольшая вероятность была. Но голос ее не дрожал. По крайней мере, она так думала.

— Я спросил, что случилось?

— Звонил Донни и спрашивал о своей сестре. Это заставило меня задуматься. Я вышла и гуляла какое-то время поблизости. Я шмыгаю носом, хотя возможно это просто от холода. Вероятно, ты услышал это в моем голосе.

— Да, сразу же, — сказал он. — Слушай, я должен пропустить Берлингтон завтра и вернуться домой.

Она почти выкрикнула, Нет! но это точно было бы ошибкой. Это заставило бы его выехать на рассвете, из-за тревоги.

— Если ты это сделаешь, я дам тебе в глаз, — сказала она, и почувствовала облегчение, когда он засмеялся. — Чарли Фрэйди говорил тебе, что продажа недвижимости в Берлингтоне заслуживает поездки, и у него хорошие связи. Как и его инстинкты. Ты всегда так говорил.

— Да, но мне не нравится слышать у тебя такой голос.

То, что он понял (и сразу же! сразу!), что с ней что-то не так, было плохо. То, что она должна была лгать о том, в чем возникла проблема, было еще хуже. Она закрыла глаза, увидела, как Плохая Сучка Бренда кричала под черным капюшоном, и снова открыла их.

— Я немного хрипела, но не сейчас, — сказала она. — Это просто минутная слабость. Она была моей сестрой, и я видела, как отец принес ее домой. Иногда я думаю об этом, вот и все.

— Я знаю, — сказал он. Он также думал об этом. Смерть ее сестры не было причиной по которой она влюбилась в Боба Андерсона, но его понимание ее горя усиливало их связь.

Брэндолин Мэдсен был сбита и убита пьяным водителем снегохода, когда она каталась за городом на лыжах. Он сбежал, оставив ее тело в лесу в полумиле от дома Мэдсен. Когда Брэнди не вернулась к восьми часам, пара полицейских из Фрипорта и местная дружина собрала поисковую группу. Именно отец Дарси нашел ее тело и нес его полмили домой через сосновый лес. Дарси — сидя в гостиной, следя за телефоном, и пыталась успокоить свою мать — первой, увидела его. Он шел по лужайке под резким ярким светом полной зимней луны, выдыхая белые облака. Сначала Дарси подумала (это было еще ужасней для нее), что это походило на старые слащавые черно-белые любовные фильмы, которые иногда показывали по «ТиСиЭм», где какой-то парень вносит свою невесту через порог их счастливого дома в медовый месяц, в то время как пятьдесят скрипок радужно играют для них.

Боб Андерсон, осознала Дарси, мог понимать ее лучше, чем большинство людей. Он не терял брата или сестру; он потерял своего лучшего друга. Парень выбежал на дорогу, чтобы схватить неудачно брошенный во время игры бейсбольный мяч (брошенный не Бобом, по крайней мере; он не играл в бейсбол, а плавал в тот день), был сбит автофургоном, и умер в больнице вскоре после этого. Это совпадение старых печалей не было единственной вещью, которая делала этот союз особенным для нее, но было тем, что заставляло чувствовать его каким-то мистическим — не совпадение, а спланированное обстоятельство.

— Останься в Вермонте, Бобби. Займись недвижимостью. Я люблю тебя за то, что ты переживаешь, но если ты вернешься домой, то я буду чувствовать себя точно ребенок. Тогда я буду вне себя.

— Хорошо. Но я позвоню тебе завтра в семь тридцать. Сразу предупреждаю.

Она засмеялась, и испытала облегчение, услышав, что это было искренне… или хотя бы настолько, что не имело никакой разницы. И почему ей нельзя искренне смеяться? Какого черта? Она любила его, и даст ему презумпцию невиновности. По каждому сомнению. И притом это не было выбором. Ты не можешь выключить любовь даже довольно долго отсутствующую, любовь существующую двадцать семь лет — также, как выключаешь кран. Любовь шла от сердца, и у сердца были свои собственные императивы.

— Бобби, ты всегда звонишь в семь тридцать.

— Виновен по всем пунктам. Позвони сегодня если тебе…

— …что-нибудь нужно, независимо от того который час, — закончила она за него. Теперь она чувствовала себя почти как всегда. Это было действительно удивительно, один из тех случаев, когда мозги могли оправиться от потрясения. — Позвоню.