Ирина Петровская - Дистанционный смотритель. 50 текстов о российском телевидении

• Название: Дистанционный смотритель. 50 текстов о российском телевидении
• Автор: Ирина Петровская
• Жанр: Публицистика

«Дистанционный смотритель» – это 50 колонок о современном российском телевидении, написанных в 2011—2016 гг. Из недели в неделю автор делится мыслями и эмоциями с читателями «Новой газеты». О чем говорили и о чём молчали крупнейшие игроки телевизионного рынка? Кого считали своей аудиторией? Кого возвышали и низвергали с эфирного пьедестала? Собранные под одной обложкой тексты становятся ярким свидетельством времени, полным драматизма повествованием о стране и ее телевизионном двойнике.

---

И настоящий раскол, не дожидаясь финала «Раскола» художественного (угадали, угадали!), не заставил себя ждать – в среду раскололось «Правое дело». Или не раскололось, а лишь сделало вид – бог его знает! Из скупых телесообщений ничего понять невозможно, а теледискуссии на эту тему, похоже, не запланированы.

В среду в вечерних шестичасовых новостях коротко (минута с небольшим) поведали о «скандальной ситуации» на съезде «Правого дела», где, вопреки ожиданиям, лидер партии Михаил Прохоров не появился. Зато он дал пресс-конференцию, во время которой назвал происходящее «напоминающим рейдерский захват 90-х годов», подтвердив слух о том, что в «Правое дело» вступает Алла Пугачева.

В девятичасовой программе «Время» сюжет о скандале в ПД сократили примерно на полминуты, исключив из него синхрон Прохорова со словами о рейдерском захвате и сообщив лишь, что открывшийся в Москве съезд партии сопровождался скандалом и что в партии появятся новые лица, в том числе все та же Алла Пугачева.

Так или иначе, но в стране замаячил призрак выборов с подзабытыми политическими страстями и вроде бы совсем уже канувшей в Лету политической борьбой. В новом проекте Первого канала «Призрак оперы» эстрадники пытаются петь оперу, но как бы они ни старались, все равно выходит лишь призрак – тень, бледное подобие великого искусства, которое, увы, им неподвластно. Однако если настоящих оперных не слышал – то и эти сойдут. Но организаторы шоу просчитались с одним из его участников. Лев Лешенко, «соловей российский, славный птах», выдает подлинный оперный вокал, и на его фоне все прочие номера, которым только что рукоплескал зал, выглядят тем, чем и являются: профанацией, имитацией, эрзацем. А посему нельзя допускать на подобные шоу тех, кто может что-то делать по-настоящему, – они невольно девальвируют и разоблачают саму идею, в которую меж тем вбуханы нешуточные бабки.

Похоже, что и Прохоров в какой-то момент решил все делать по-настоящему. Но организаторы этого шоу вовремя спо¬хватились и не позволили призраку окончательно материализоваться, что угрожало разрушить стройную и давно утвержденную конструкцию всего богатого шоу.

Теперь наблюдатели с интересом и нетерпением ждут развития телевизионной «прохориады», надеясь по интонации и подбору фактов понять-таки, что это было – очередная кремлевская постановка или реальный (нереальный) бунт на корабле.

У ТВ вариантов немного. Первый (и самый действенный) – о Прохорове и его партии просто перестанут упоминать, чего массовый зритель и не заметит, ибо наш герой за время, прошедшее с начала партстроительства, не слишком преуспел в амплуа публичного политика и народными думами и душами не завладел.

Второй (и самый ожидаемый) – Прохорова начнут мочить. В искусстве «мочилова» нашему ТВ равных нет. Достоинства легким движением руки превращаются в недостатки. Заработанные им миллиарды объявляются награбленными у народа, ё-мобиль называется насмешкой богатея над народной мечтой о доступном автомобиле, подзабытые куршевельские похождения нового русского барина обретают новую жизнь в обличительных программах типа «Чистосердечное признание»… В юмористических же программах вроде «Прожекторпэрисхилтона» можно с успехом постебаться над высоким ростом незадачливого политика, а также над участием в его «Правом деле» самой Примадонны.

Это как раз главная интрига грядущей антипрохоровской кампании – хватит ли телеканалам задора и силенок замахнуться на «НАШЕ ВСЁ»? Посмеют ли они тронуть курицу, неизменно приносящую ТВ золотые яйца рейтинга?

Самой-то Алле Борисовне никакая кампания не повредит – рядом с ней (ровно по старому, но все еще не устаревшему анекдоту) мелкими политическими деятелями кажутся все: даже великан Прохоров, не говоря уже о тех двух, которые ему по пояс будут.

И даже возможное, но маловероятное отлучение от эфира ей, по большому счету, до голубой звезды. С ней советская власть не могла справиться – у нынешней и подавно кишка тонка. Тем более скоро Новый год, а Новый год без Пугачевой – что свадьба без баяна, так же как и без всех членов ее большой артистической семьи: Галкина, Киркорова, Орбакайте… Господи, да «кремлевским кукловодам», как справедливо охарактеризовал г-на Суркова Михаил Прохоров, оставляя «Правое дело», даже надерзившая им Волочкова оказалась не по зубам, и ТВ, ненадолго подчинившись высшей воле, очень скоро вернуло ее в эфир, ибо зрителям проштрафившаяся балерина все равно милее, чем какой-нибудь твердокаменный Грызлов. Что уж говорить о такой глыбе, как Алла Борисовна, которой от власти и ее проводника – ТВ – давно ничего не нужно. Она делает, что хочет, и живет, как знает. Что-то подсказывает мне, что она и к Прохорову пошла не из расчета, а по велению души – просто потому, что понравился ей этот двухметровый мужик, столь не похожий на остальных мелких деятелей ее эпохи.

Понравился Михаил Прохоров и Владимиру Познеру – программой с его участием он завершил предыдущий сезон, весьма окрыленный, как мне показалось, появлением на нашей политической сцене нового персонажа. Тоже интрига, между прочим: достанет ли Владимиру Владимировичу, подзадержавшемуся в отпуске, упорства и мужества продавить-таки руководство Первого канала и снова позвать к себе любимого героя? Теперь уже как одного из представителей оппозиции, коих, вопреки разрешению другого ВВП и обещаниям ВВП-ведушего, мы в предыдущем сезоне так и не дождались.

16 сентября 2011 года

Федеральные телеканалы в упор не видят главного

Новость о том, что в ближнем Подмосковье поймали тигра, облетела все федеральные телеканалы. Еще бы! Это вам не лось и не кабан – типичные представители подмосковной фауны, а крупный амурский хищник, неведомо как забредший в наши палестины! Событие, достойное общенациональных новостей, тем более что усатого-полосатого отловили и теперь он уж точно опасности не представляет.

Программы и сюжеты о животных любят все. Даже милиционеры, то есть полицейские. Так, по рассказам очевидцев, один страж порядка, стоявший в оцеплении на Триумфальной площади, остановив корреспондента ВВС и узнав, откуда он, со знанием дела спросил: «ВВС – это компания, которая зверюшек снимает?» А потом пошутил: «Теперь, значит, наших зверей приехали снимать…»

«Нашим зверям», в отличие от беспризорного тигра, с общенациональным эфиром не повезло. Ну, не нашли новостные службы главных каналов страны информационного повода в том, что впервые лет за двадцать тысячи москвичей вышли на улицы, протестуя против грязных выборов и требуя справедливости.

Надо отдать должное вольным сынам эфира: они не лгали, что на Чистых прудах и днем позже на Триумфальной площади собралась жалкая кучка отщепенцев и горлопанов, стремящаяся окончательно раскачать лодку под чутким патронатом заморских покровителей. Они просто молчали – из выпуска в выпуск, изо дня в день, в упор не замечая события, ставшего главной новостью во всех западных, а также (что совсем уж невероятно) в целом ряде региональных российских СМИ. Жители Красноярска и Томска, к примеру, видели и знали, что происходит в Москве и Петербурге (сюжеты телекомпаний ТВК и «ТВ-2» мгновенно распространились в Интернете), а москвичи, петербуржцы и жители многих других регионов остались вообще без информации о многотысячных протестных акциях в сердце России.

Теле- и радиожурналист Станислав Кучер, потрясенный этим «молчанием ягнят», обратился у себя в Фейсбуке к ведущим новостей с федеральных каналов: «Вы хотя бы пальцы крестиком складывайте, или сережку на левом ухе потрогайте, или еще какой-нибудь знак придумайте… По глазам видно – непросто вам. Не мучайте себя, включите креативное мышление».

Я и сама к этому моменту уже не столько ждала сюжетов о происходящем или хотя бы пары «картинок» оттуда, сколько напряженно вглядывалась в лица ведущих, ожидая знака. Ведущий 19-часового выпуска программы «Сегодня» Алексей Пивоваров, например, о главном молчал, но выразительно: обыкновенно ироничный и улыбчивый, в эти дни он сидел в студии со скорбным выражением на лице, стараясь не встречаться взглядом с миллионами зрительских глаз по ту сторону экрана.

На Татьяну Миткову, ведущую итоговых ночных новостей НТВ, была особая надежда. Старожилы еще помнят, как в далеком 1991-м она, ведущая программы ТСН, отказалась читать официальную лживую информацию о событиях в Вильнюсе, за что была уволена без всякой надежды на продолжение профессиональной карьеры. Однако сразу после путча с триумфом вернулась на демократическое уже ТВ, став его лицом и символом. Вот и теперь верилось: уж она-то, закаленная в боях, что-нибудь придумает и прорвет-таки информационную блокаду хоть словом, хоть жестом, хоть многозначительным взмахом ресниц. Но, увы, промолчала и она, хотя оделась в черное, в глазах плескалась тоска, а фирменная ее лукавая улыбка не появилась даже в финале, когда, пожелав зрителям «приятных телебдений», Татьяна Ростиславовна удалилась из кадра. Несколько вызывающе удалилась, показалось мне, но чего только не покажется после многочасовых «телебдений» у ящика в ожидании заветного прорыва.