Ирина Петровская - Дистанционный смотритель. 50 текстов о российском телевидении

• Название: Дистанционный смотритель. 50 текстов о российском телевидении
• Автор: Ирина Петровская
• Жанр: Публицистика

«Дистанционный смотритель» – это 50 колонок о современном российском телевидении, написанных в 2011—2016 гг. Из недели в неделю автор делится мыслями и эмоциями с читателями «Новой газеты». О чем говорили и о чём молчали крупнейшие игроки телевизионного рынка? Кого считали своей аудиторией? Кого возвышали и низвергали с эфирного пьедестала? Собранные под одной обложкой тексты становятся ярким свидетельством времени, полным драматизма повествованием о стране и ее телевизионном двойнике.

---

Своей главной чертой он в той же беседе с Познером назвал человечность. А человечные политики у нас традиционно не в моде. Потому что не водились ни до, ни после Горбачева эти диковинные звери в наших северных лесах. Потому что человечность политика в массовом сознании – признак слабости. А значит, жить нам с сильными и брутальными, шепчась на кухнях о невыносимости бытия. Но и пенять потом только на самих себя. Ведь счастье было так возможно.

3 марта 2011 года

«Любить иных тяжелый крест…»

В подмосковном городе Лыткарино обнаружились «потемкинские деревни». Об их возведении предупредили президента Медведева в Cети бдительные лыткаринцы накануне визита на их малую родину. И решил президент лично проверить тревожный сигнал. Нарочно отклонился от заранее намеченного маршрута, остановил кортеж и видит новенький ядовито-зеленый забор, а за ним – ветхий, готовый вот-вот обрушиться дом, в котором, однако, живут люди. Страшно рассердился президент России и повелел больше «потемкинских деревень» не возводить. «Есть!» – бодро взяли под козырек пристыженные отцы города.

Сюжет об этом событии в среду прошел первой новостью в информационных программах всех федеральных каналов. Корреспонденты описывали увиденное и услышанное в Лыткарине с возмущением, забыв как будто о собственном вкладе в создание таких грандиозных «потемкинских строений», которые и не снились лыткаринским самодеятельным мастерам!

Едет, к примеру, премьер-министр Путин на желтой «Калине» по диким степям Забайкалья. На дорогу поглядывает, подходящий мотивчик насвистывает: «Крепче за баранку держись, шофер». И замечает на обочине какую-то жизнь. Остановился. Подошел, стирая с мужественного лица дорожную пыль. Видит – местные бабы прямо у дороги столы накрыли, пирогов напекли, чай пить собираются. Обрадовались нежданному, но всегда дорогому гостю – вместе с ними чаевничать пригласили. Присел с ними гость, и пошла под чай да пироги сдобные беседа за жизнь. А телевизионщики мимо проходили – вот и зафиксировали для истории душевный разговор. И сколько таких пирожников и сапожников повстречалось В. В. Путину на его долгом пути. Наберутся, пожалуй, целые города «потемкинских людей», в любой момент готовых душевно пообщаться с высоким гостем, угостить, чем Бог послал, и честно рассказать, как народ живет. Или как на «Прямой линии» – задать самый насущный вопрос: от имени рабочего класса, фермерского крестьянства и студенчества. Сознательные у нас люди – раньше думают о родине, а потом о себе. На телемост с национальным лидером собираются часа за четыре до его начала и стоят, солнцем палимые, терпеливо ожидая своей очереди. И бывает им за это долготерпение счастье: то газ в поселок проведут, то отопление в застывшие дома дадут, то живую елку в центре города поставят, к радости ребятишек.

А на минувшей неделе еще одна невероятная история случилась – президент Медведев заглянул на телеканал «Дождь». Так и было сказано во всех новостях: был, мол, на совещании по соседству с «Дождем», да и заглянул на огонек. Сотрудники телеканала ввиду полной спонтанности визита даже не успели привести себя в соответствующий моменту вид – его руководительница Наталья Синдеева встретила президента в рубахе навыпуск, дизайнерски рваных джинсах и розовых «балетках». Впрочем, коллеги – молодцы, не растерялись и позвали президента прямиком в прямой эфир, где мило пообщались на разные, не обременительные для главы государства темы.

И все остались довольны. Может, кроме целевой аудитории телеканала «Дождь» – продвинутой сетевой публики, которая восприняла эти посиделки как удар по собственным надеждам на нормальное ТВ в нашей «своеобычной» стране. В самом начале своей короткой пока жизни «Дождь» так и сформулировал один из своих девизов: «Дайте ТВ еще один шанс». С приходом на канал Дмитрия Анатольевича стало окончательно понятно, кому на самом деле был адресован этот призыв. И то сказать, без высочайшего веления и хотения у нормального ТВ сегодня шансов нет. Ради него, этого последнего шанса, канал согласился на репутационные потери еще до визита президента. Сохрани Синдеева в своем эфире свободолюбивый проект «Поэт и гражданин» – и далеко не факт, что регулярно задеваемая Быковым—Ефремовым редкая птица сюда бы долетела. Удастся ли потом как-то эти потери компенсировать – вопрос открытый. С властью, конечно, лучше дружить, чем враждовать. А вот целовать ее совсем не обязательно. Меж тем именно прощальный поцелуй Синдеевой, изумивший и самого поцелованного, смутил публику едва ли не больше всего. «Любить иных тяжелый крест…» – писал поэт по другому, правда, поводу.

Впрочем, как показала программа «Пусть говорят», о близости (причем во всех смыслах этого слова) с властью мечтают многие не только в нашей Раше, но и в продвинутой Италии. Мечтают миллионы, а счастье выпало простой воронежской девчонке Раисе Скоркиной, еще несколько лет назад торговавшей мороженым, а сегодня услаждающей взор и душу первого лица Италии – несравненного Сильвио Берлускони. «О, какой это шикарный мужчина, это вааще такой секси, у меня бабочки порхают в животе», – заходилась в экстазе героиня романа. «Мама, вы должны гордиться своей дочерью. Любая девчонка хотела бы оказаться на ее месте», – кричали зрители в студии. «Это генофонд русской нации!» – гордилась мама. «Это победа русских женщин! Вся страна должна радоваться!» – неистовствовал Малахов. «Подобной пошлости я в жизни своей не слышал!» – заявил приглашенный на эфир писатель Веллер и с негодованием покинул студию. «Не расстраивайтесь, Рая, это он из зависти», – горячо поддержала подружку Берлускони публика в студии.

«А почему пишут, что у него целый гарем молодых девушек?» – поинтересовался кто-то. Ответ достоин отдельного цитирования: «Нет у него никакого гарема. У него есть телевидение. Девушки, которые там работают, приходят к нему на вечеринки». А поскольку Сильвио щедр и великодушен, он потом одаривает своих молодых подруг нарядами, квартирами, драгоценностями, должностями. И электорат доволен – его премьер-министр не только подкидывает ему постоянные темы для бесед за бокальчиком-другим великолепного итальянского вина, но и дает надежду на то, что счастье, привалившее какой-нибудь простой девчонке вроде нашей Раи, может случиться с каждым: «О, какой мужчина!»

Нам до такой гармонии между народом и властью еще шагать и шагать.

27 апреля 2011 года

«И все будет вечно хреново. И все же ты вечно звучи!»

Тотальная цензура, сопровождающая «дело ЮКОСа» первые несколько лет, постепенно уступает место осторожной гласности. Разрыв между новостной лентой в Интернете и новостной лентой ТВ сокращается. Видимо, кураторы ТВ решили, что преувеличивали значение «ящика» как самого мощного средства формирования общественного мнения, и дали ему послабление. «Пусть говорят!» – решили наверху. Собака лает – ветер носит.

«Судье заодно с прокурором плевать на детальный разбор, Им лишь бы прикрыть разговором готовый уже приговор» – знаменитым «Адвокатским вальсом» Юлия Кима в исполнении автора завершился последний выпуск «Центрального телевидения», всколыхнувший и поразивший демократическую общественность.

Песня, написанная бардом вскоре после процесса над правозащитниками, вышедшими на Красную площадь в знак протеста против вторжения советских войск в Чехословакию, и посвященная их адвокатам Софье Каллистратовой и Дине Каминской, вновь обрела более чем актуальное звучание – как и многое из того, что писал много лет назад Ким. За активное участие в диссидентском движении его тогда лишили возможности публиковать песни под родной фамилией, и в титрах фильмов советской поры значится Юлий Михайлов.

Времена изменились лишь в одном – сегодня пой, что хочешь, под собственной фамилией, и тебя даже покажут по ТВ. По «Центральному ТВ», которое просто так песни не транслирует. Крамольный «Адвокатский вальс» Кима изящно и логично закольцевал главный сюжет программы.

В сюжете – хроника хождения по мукам. Последнее перед арестом интервью Ходорковского, из которого понятно, что наш герой знает, что его ждет, и готов к грядущим испытаниям. Короткий экскурс в историю двух процессов. Приговор судьи Данилкина и сенсационное признание его помощницы Натальи Васильевой, рассказавшей в эфире телеканала «Дождь», как готовился и писался этот приговор, и, что характерно, так и оставшееся без внятного официального отклика. Ответ президента Медведева на вопрос журналиста «Опасен ли для общества Михаил Ходорковский?» – «Абсолютно ничем не опасен». Рассмотрение кассационной жалобы – и издевательское смягчение приговора ровно на год («целый год – разве мало?»), как и издевательское уменьшение размеров похищенной нефти на 130 миллионов, что, по словам автора, составляет железнодорожный состав длиной 20 тысяч километров – от Калининграда до Владивостока. Ну, а в финале – лаконичные ответы Ходорковского на письменные вопросы программы, свидетельствующие о том, что он по-прежнему силен духом, и хоть и не рассчитывает на кардинальное улучшение участи, но обязательно использует свое право на условно-досрочное освобождение. И вывод Такменева: «Отношение к тому, чье имя сейчас почти не произносится, уже меняется в обществе».