Ирина Петровская - Дистанционный смотритель. 50 текстов о российском телевидении

• Название: Дистанционный смотритель. 50 текстов о российском телевидении
• Автор: Ирина Петровская
• Жанр: Публицистика

«Дистанционный смотритель» – это 50 колонок о современном российском телевидении, написанных в 2011—2016 гг. Из недели в неделю автор делится мыслями и эмоциями с читателями «Новой газеты». О чем говорили и о чём молчали крупнейшие игроки телевизионного рынка? Кого считали своей аудиторией? Кого возвышали и низвергали с эфирного пьедестала? Собранные под одной обложкой тексты становятся ярким свидетельством времени, полным драматизма повествованием о стране и ее телевизионном двойнике.

---

Сюжет этот потому произвел такое впечатление на тех, кто внимательно следит за делом Ходорковского—Лебедева, что появился на канале НТВ (где были когда-то показаны «разоблачительные» фильмы о «кровавом ЮКОСе»). И впервые на центральном ТВ – открытое сочувствие и даже восхищение мужеством людей, готовых положить жизнь на отстаивание своей правоты и своего доброго имени.

Сюжет на ту же тему в «Неделе» Марианны Максимовской поразил меньше, поскольку и она в своей программе, и Михаил Осокин в новостях отслеживают эту историю регулярно и системно. В последнем выпуске «Недели» вспомнили и о других, менее знаменитых арестантах, тоже проходящих по «делу ЮКОСа». А также показали интервью с недавно освободившимся Александром Кучмой, отбывавшим срок в одной с Ходорковским Краснокаменской колонии. Не скрывая своего лица, этот человек рассказывает, как его прессовали в оперкабинете, вынуждая ударить Ходорковского ножом в глаз. Не выдержав избиений, он согласился, но убить не смог – ограничился тем, что порезал ему лицо. За неисполнение приказа был наказан. Потом согласился обвинить Ходорковского в сексуальных домогательствах. Теперь вот вышел на свободу, раскаивается и готов рассказывать правду, на которую, однако, никто из официальных лиц и органов не обращает внимания.

Тотальная цензура, сопровождающая «дело ЮКОСа» первые несколько лет, постепенно уступает место осторожной гласности. Драматический разрыв между новостной лентой, присутствующей в Интернете, и новостной лентой, формируемой ТВ, постепенно сокращается. Видимо, кураторы ТВ решили, что преувеличивали значение «ящика» как самого мощного средства формирования общественного мнения и проводника «идей партии», и дали ему послабление. «Пусть говорят!» – решили наверху. Собака лает – ветер носит.

Но все же Такменев, Максимовская, Осокин хотя бы попробовали. И сделали и делают то, что должны делать журналисты, а не верные помощники партии, добросовестно озвучивающие официальные версии этого непреходящего абсурда. И как знать, может, и прав Вадим Такменев, уловивший, что отношение в обществе к Ходорковскому меняется. Я вот недавно зашла в ближайший магазин, а продавщица, узнав меня, крикнула прямо через весь торговый зал: «Как вы думаете, Ходорковского отпустят?» «Не знаю, не уверена», – ответила я. Она вскрикнула так, что вздрогнули остальные покупатели: «Господи, ну сколько можно его мучить! Как мне его жалко!»

Так что власть, может, и знает цену общественному мнению и плюет на него с высокой колокольни, но явно недооценивает значение слова, о чем пророчески написал Юлий Ким в том же «Адвокатском вальсе»: «Ой, правое русское слово – луч света в кромешной ночи! И все будет вечно хреново, и все же ты вечно звучи!»

1 июня 2011 года

Подводная одиссея команды Путина От премьер-министра до смешного один шаг

На этой неделе Путину удалось обнаружить то, что веками не могли найти и поднять со дна морского тучи специально обученных людей, – все новостные программы показали сюжеты о том, как наш национальный лидер, нырнув с аквалангом на дно Таманского залива, с ходу нашел две старинные амфоры аж XI века. Вот уж везение так везение! Бывают же такие счастливчики!

Как известно, Владимир Владимирович, будучи подростком, сильно впечатлился фильмом «Щит и меч», что в итоге привело к появлению еще одного бойца невидимого фронта. Фильм «Добровольцы» в числе его эстетических приоритетов не отмечен, но песня оттуда явно повлияла на формирование характера будущего национального лидера:

«Поднимайся в небесную высь,

Опускайся в глубины земные.

Очень вовремя мы родились,

Где б мы ни были – с нами Россия!»

Ну, чем не готовый гимн для будущих предвыборных роликов возможного кандидата в президенты России?

Сколько раз за истекшие годы и поднимался, и опускался. И всегда с думой о Родине. Во имя нее. Ради нее. И Родина щедро поила его… ответной любовью и готовила ему в благодарность на неустанную заботу открытия чудные.

На этой неделе Путину удалось обнаружить то, что веками не могли найти и поднять со дна морского тучи специально обученных людей, – все новостные программы показали сюжеты о том, как наш национальный лидер, нырнув с аквалангом на дно Таманского залива, с ходу нашел две старинные амфоры аж XI века. Вот уж везение так везение! Бывают же такие счастливчики! Я, к примеру, сколько ни ходила по грибы, а ничего, кроме поганок и прочей несъедобной гадости, не находила. А идущий по моим следам «грибной царь» – знай укладывает в корзинку отборнейшие экземпляры! Так и наш дорогой Владимир Владимирович разом приобрел еще один титул ко всем уже имеющимся – «морской царь»!

А вот агентство «Франс-пресс», по информации радиостанции «Эхо Москвы», считает, что происходившее в Таманском заливе напоминало шоу. Погружение на дно и обнаружение амфор агентство называет «постановкой на высоком уровне».

Странные они, эти западные СМИ! Ну, какая же это постановка? Ведь это не каскадер с лицом и телосложением нашего премьера нырял с аквалангом, что легко было заметить на кадрах подводных съемок. А он сам! Лично! В гидрокостюме, выгодно подчеркивающем его спортивную фигуру, прежде не раз продемонстрированную в других сюжетах. Причем вместе с героем пришлось стать водоплавающей и всей его свите, включая министра МЧС Шойгу, охранников и операторов, осуществлявших сложные подводные съемки. Интересно, кстати, теперь у каждой телекомпании есть такие операторы широкого профиля на случай возможных погружений и вознесений, или их готовят отдельно и возят с собой на тот же счастливый случай?

Между прочим, на подводных кадрах совершенно потерялся морской мир: всякие там рыбы, моллюски и прочий планктон, столь привычный для подобных съемок в какой-нибудь «Подводной одиссее команды Кусто». А это лишний раз подтверждает подлинность происходящего в кадре. Видать, после того, как ФСО с морскими собаками прочесала глубины вдоль и поперек, весь планктон в ужасе попрятался – как жмутся по обочинам от греха подальше обитатели надводного мира, едва заметив приближение державного кортежа.

Однако ж не одним французским коллегам происходящее в пучине морской показалось шоу. Пользователи Интернета усмотрели прямые аналогии с рядом культовых советских фильмов: с «Бриллиантовой рукой» и с «Человеком-амфибией», к примеру. Предшественниками Путина – ловца старинных амфор – были названы Семен Семенович Горбунков, лихо вытаскивающий из воды рыбину за рыбиной с подачи Лелика-Папанова, да красавец Ихтиандр, чей необычный дар злодей Педро Зурита пытался приспособить для поиска жемчуга.

Зубоскалы, завидующие удаче нашего героя, предлагали употребить его чудесные свойства в деле поиска Атлантиды, золота Колчака, янтарной комнаты, библиотеки Ивана Грозного – словом, всего, что спрятано, скрыто или считается безнадежно утерянным.

На этом издевательском фоне «высокий уровень постановки», как оценили его французские журналисты, не вписанные в наш культурный контекст, скукоживается до смехотворного, превращая очередной креатив путинских пиарщиков в пародию и даже – о, ужас! – в осознанное глумление над «нашим ВСЕМ»! Ведь меньше всего, наверное, он хочет показаться смешным, поскольку знает: то, что смешно, уже как минимум не страшно. Знает, что, смеясь, человечество расстается с прошлым, а это тем более совсем не на руку прошлому, которое всерьез метит в настоящее и даже будущее.

В сущности же, пиарщикам нацлидера, работающим над его телеобразом, вообще не нужно больше париться. По последнему сюжету видно, что выдохлись ребята, придумывая, в какие бы еще небесные выси или глубины земные его направить. Меж тем сюжетов за годы его неустанного служения народу и Отечеству накопилось столько, что прямо-таки напрашивается идея сериала. Уверена, что его с неизбывным интересом будет смотреть публика, не подверженная либеральному интеллигентскому скепсису и по-прежнему готовая отдать свои голоса брутальному лидеру, способному на большие подвиги на земле, в небесах и на море.

С названием сериала можно не мудрствовать – просто «Путин». С музыкальным сопровождением тоже – та самая жизнеутверждающая песня из культовых «Добровольцев». Подборка сюжетов желательна тематическая: «Путин и дети», «Путин и звери», «Путин и спорт», «Путин и небо», «Путин и море», «Путин и песня».

Хорошо бы найти героев, которым посчастливилось близко соприкоснуться с прекрасным: поцелованного в живот мальчика, обласканного медведя, одаренного президентскими часами тувинского чабана, ненадолго вошедшего в дом Путина тигренка… Как-то сложилась их жизнь после судьбоносной встречи?

Много лет назад, когда на святую тему телевидению еще разрешалось шутить, канал Рен-ТВ в одном из выпусков «Неголубого огонька» компьютерным способом совместил голову Владимира Владимировича с телом двигающегося в такт музыке артиста, вложив в его уста знаменитую песню «Ап, и тигры у ног моих сели». Как органичен был в этом клипе персонаж с кнутом в окружении дрессированных тигров! Рассказывали потом, что клип «прототипу» очень понравился. Не исключено, что тогдашний Рен-ТВ не только многое угадал в характере своего героя, но и подсказал ему и его пиарщикам линию поведения. Волшебная сила искусства! Вскоре в его и нашу жизнь вошли и настоящие тигры, и спетые им самим песни. Тут главное – не переборщить, как с амфорами. От Путина до смешного один шаг.