Раймон Кено - С ними по-хорошему нельзя

• Название: С ними по-хорошему нельзя
• Автор: Раймон Кено
• Издательство: Симпозиум
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-89091-140-6

УДК 82/89

ББК 84.4 Фр

К35

Перевод с французского

Составление, перевод и примечания

Валерия Кислова

Послесловие

Паскаля Лётелье, Валерия Кислова

Художник

Михаил Занько

Кено, Раймон

Салли Мара: С ними по-хорошему нельзя. Интимный дневник Салли Мара /

Составитель и переводчик с фр. В. Кислов. Послесловие П. Лётелье и В. Кислова.

— СПб.: Издательство «Симпозиум», 2001. — 366 с.

ISBN 5-89091-140-6

Наследие знаменитого французского писателя Раймона Кено (1903–1976) включает в себя три произведения, опубликованные им под псевдонимом (якобы) существующей ирландской писательницы Салли Мара. Два из них — исторически не вполне корректный роман «С ними по-хорошему нельзя» (1947), посвященный дублинскому Пасхальному восстанию 1916 года, и полная трагизма автобиография «Интимный дневник Салли Мара» (1950) — вошли в эту книгу.

«Туман над Дублином слабел, а запах “Гиннеса” сгущался». Об этом (и не только об этом) — записи, полные самых откровенных признаний и проникнутые духом драматической повседневности многострадального Зеленого острова. До сих пор не вполне ясно, кто их автор. Загадочная ирландка Салли Мара, то ли никогда не существовавшая, то ли отмечающая вскоре свое 85-летие? Или знаменитый во всем мире французский писатель Раймон Кено, член Гонкуровской академии, Великий Хранитель Предлога при Палате Незаметных Исполнений ’Патафизического Коллежа? Пусть читатель попробует разобраться сам.

© Издательство «Симпозиум», 2001

© В. Кислов, составление, перевод, примечания, 2001

© П. Лётелье, В. Кислов, послесловие, 2001

© М. Занько, оформление, 2001

® М. Занько & Издательство «Симпозиум»: серия «Eх Libris»,

промышленный образец. Патент РФ № 42170

---

Сегодня за ужином мы сидели за столом вчетвером. Обычно миссис Килларни готовит ужин и сразу же уходит. Она не подает на стол; это делает мама. Итак, мы сидели за столом вчетвером, поглощали ужин: капустный суп, несколько метров кровяной колбасы с картофелем, поджаренным на сале, десятифунтовая головка сыра, пирог с морской капустой в маргарине, и тут... — о чем это я? О! Я так взволнована, так взволнована, что даже не знаю, ни на чем, ни о чем... стало быть, стало быть. Итак, мы поглощали капустный суп, да еще с каким аппетитом. Джоэл был не очень пьян. Время от времени он проливал суп прямо себе на носки, но это случалось не очень часто. В общем, держался нормально.

Мы почти доели суп и скребли по дну тарелок, когда миссис Килларни, которая, как нам казалось, ушла, вошла в столовую и сказала маме:

— Сударыня, я попросила бы вас на два слова.

— Я вас слушаю, — ответила мама, облизывая ложку и губы. (До чего она любит капустный суп!)

— Я бы хотела объясниться с глазу на глаз, — сказала миссис Килларни.

— Отчего же, — сказала мама. — Мне нечего скрывать от своих детей.

— Перед барышнями мне было бы неудобно.

— Слушай, мама, — вмешался Джоэл, — сходила бы ты за колбасой и картошкой, а то их будет не отодрать от сковородки.

— Иду, иду, — спохватилась мама. — Дети, давайте ваши тарелки.

Мама вышла, и Джоэл сказал миссис Килларни:

— Вам хватит двух слов для того, чтобы высказать то, что вы хотите сказать?

Миссис Килларни гордо молчала.

— Вы могли бы выбрать другое время для своих историй, — продолжил Джоэл. — Хоть бы картошка не прилипла ко дну. Терпеть не могу. Еще противнее, чем когда (прямо как сейчас) жареным пахнет.

— Сударь такой прихотливый, — заметила миссис Килларни и хмыкнула.

— А ты бы заткнулась, старая шмара!

— О! — в изумлении воскликнула я.

— Я знаю, что говорю. Сейчас увидишь! Сейчас увидишь!

И он захмыкал, размазывая носом масло по печенью. Обычно он управлялся очень ловко, но в этот раз, похоже, выпад миссис Килларни его смутил, и он измазал себе все уши.

Тут вошла мама, и мы приступили ко второму.

— Ну же, миссис Килларни, — сказала мама, разрезая колбасу специальными колбасными ножницами, — мы вас слушаем, мы вас слушаем.

— Перед барышнями?

— Почему бы и нет? Они мне такие же дочери, как и Джоэл.

— Я тебе не дочь, — сказал Джоэл.

— Какая сообразительность, — заметила Мэри.

— Хочешь получить в рожу колбасой? — спросил у нее Джоэл.

— И прибором заодно, — добавила я и прыснула со смеху.

Мама, Джоэл и Мэри прыснули вместе со мной; минут пять мы вчетвером хохотали, никак не могли успокоиться. Ухохотались до слез. Тем временем жаренная на сале картошка остывала, а миссис Килларни продолжала хранить гордый вид.

— Миссис Килларни! — воскликнула вдруг унявшаяся мама. — Садитесь с нами, разделите нашу трапезу. Да, да, да! Сейчас я дам вам вилку! Да, да, да! Сейчас. И отменный кусок колбасы. И восхитительной картошки в сале вашего приготовления, миссис Килларни.

Она все-таки села за стол, и впятером мы быстро управились с чаном картошки. То же самое случилось и с десятью фунтами сыра и пирогом на маргарине с морской капустой, в котором наша кухарка превзошла саму себя. Затем кофе и уиски. Джоэл положил ноги на стол и закурил трубку, мама вернулась к своему вязанию, мы с Мэри, поглаживая животы, закурили сигареты, миссис Килларни машинально налила себе еще стаканчик.

— Кстати, — не поднимая головы, обратилась к ней усердно работающая мама, — вы хотели мне что-то сказать?

— Я? — вздрогнула миссис Килларни. — Да, действительно. Я обязана вам это сказать, прежде чем уйти.

Она довольно звучно икнула.

— Простите, что я извиняюсь, — приступила она. — Вот что я хотела рассказать вам сначала одним махом: этот негодник (указав пальцем на Джоэла) поставил меня в положение женщины, которая ожидает потомство.

— Очень интересно, — сказала мама, продолжая вязать, — а что вы имеете в виду?

— Вы хотите, чтобы я поставила точки над «i»?

— В гэльском языке точки над «i» не ставят, — заметила я. — Зато их ставят над буквами b, с, d, f, g, m, n, p, s, и t, чтобы отмечать придыхание.

— Барышня, вы очень образованы, но это ровно ничего не меняет в сути дела: из-за вашего брата у меня будет ребенок.

— Шутница, — сказала мама, похоже зачарованная процедурой вязания носка.

— Как у вас может быть ребенок, — воскликнула я, — если вы не замужем?

— Вот видите? — повернулся к миссис Килларни Джоэл. — Какие тут могут быть возражения?

— Возражения нетрудно найти, да еще какие!

— И какие же?

— Сам факт.

— Факт чего?

— Того, что у меня брюхо.

— Не так чтобы очень большое, — сказала я.

— Многие женщины вашего возраста куда полнее вас, — добавила Мэри.

— Во всяком случае, мне известно, кто меня наполнил, — заявила миссис Килларни.

— И кто же? — прошептала мама, подняв наконец на нее глаза.

— Повторяю вам: вот этот молодой человек закинул мяч в мою корзинку.

— Никогда в это не поверю; он уже вышел из этого возраста, — заметила мама.

И тут миссис Килларни произнесла такое — о, ужас! — что я едва осмеливаюсь записать это в дневнике, но раз я поклялась писать одну голую правду, делать нечего. Итак, миссис Килларни сказала:

— Я беременна.

И повторила еще раз:

— Имею честь известить вас, миссис Мара: я беременна от деяний вашего сына!

Мы с Мэри выразили свое безмерное изумление восторженным свистом. Джоэл даже не вздрогнул.

— Никогда в это не поверю, — сказала мама.

— Я вас уверяю, — возразила миссис Килларни.

— Это вы уж слишком, — сказала мама.

— Насчет лишка это к вашему сыну, — возразила миссис Килларни.

— А как вы узнали? — спросила мама.

— Уже два месяца, как меня не прорывало, — ответила миссис Килларни.

— Это критический срок, — заявила мама.

Миссис Килларни замолкла, затихла, заткнулась.

Так за пять минут — да что я говорю: за девяносто секунд — я узнала, что женщина может иметь ребенка вне замужества (но зачем тогда таинство брака?) и к тому же порождение детей имеет какую-то связь с фазами луны.

Мама продолжала лидировать:

— Как же вы об этом не подумали, миссис Килларни? Это же очевидно. Это очевидно.

— Вы думаете, миссис Мара?

— Ну конечно, конечно.

— Но, миссис Мара, у некоторых женщин...

— Нет, нет, нет!

— Однако, миссис Мара, господин Джоэл меня все-таки...

— Ничего страшного, ничего страшного. Шалости большого ребенка. Возвращайтесь домой, миссис Килларни, и спите себе спокойно.

— Вы думаете, миссис Мара?

— Да, да, да, — сказала мама. — Все хорошо, что хорошо кончается. Чтобы это вспрыснуть, я сейчас сделаю большую супницу горящего пунша.

— Не забудь добавить туда немного гвоздики, — сказал Джоэл.

Мама положила носки на стол и направилась в сторону кухни.

— Что вы приготовите нам на обед завтра? — спросил Джоэл у миссис Килларни.

23 мая

Не время эпиложничать над моими вчерашними открытиями, впрочем, у меня его не было даже их осмыслить. Я встала в полдень (мы пили горящий пунш до четырех часов утра) и стала собираться на чай к миссис Богал.

Я была не так взволнована, как в первый раз, и все же, проходя мимо дома тети Патриции, решила нанести ей краткий визит.

— Повторяю, поостерегись, поостерегись, — сказала она, провожая меня до дверей.

— Хорошо, тетя Патриция.

Я это сказала из вежливости, чтобы не обижать ее, хотя после вчерашних дебатов (как я уже указала выше, у меня не было времени на их осмысление) я еще больше убеждена в том, что ребенок образуется после брачной церемонии.

Двери открыла Мэйв, которая относится ко мне довольно прохладно. Интересно почему. «Здравствуйте, Мэйв», «Здравствуйте, мисс», — вот и весь разговор.

Миссис Богал приняла меня приветливо, она была шикарно одета: платье фисташкового цвета в желтую и сиреневую полоску, хитро закрученный корсаж из бордовой тафты. Рукава широкие и открытые. Мистер Богал, одетый в серый редингот и жилет в цветочках, сказал мне несколько любезных слов по-гэльски:

— Connus tà tù?

В гостях у них был поэт Коннан О’Коннан с женой, сыном и дочерью Ирмой. Еще там была Сара с двумя братьями Филом и Тимом, матерью и отцом — поэтом Грегором Мак-Коннаном. Там был также Падрик О’Грегор Мак-Коннан с отцом — поэтом Марком, матерью и сестрой Игнатией. В дополнение к ним там была миссис О’Сир с мужем бард-друидом, тремя сыновьями Аркадиусом, Августином, Цезарем и дочерью Аркадией. И наконец философ-примитивист Мак-Адам с женой и детьми Авелем, Беатицией, Каином и Евой. Не забуду упомянуть и Варнаву, который пришел без отца, без матери, без братьев и сестер.