Раймон Кено - С ними по-хорошему нельзя

• Название: С ними по-хорошему нельзя
• Автор: Раймон Кено
• Издательство: Симпозиум
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-89091-140-6

УДК 82/89

ББК 84.4 Фр

К35

Перевод с французского

Составление, перевод и примечания

Валерия Кислова

Послесловие

Паскаля Лётелье, Валерия Кислова

Художник

Михаил Занько

Кено, Раймон

Салли Мара: С ними по-хорошему нельзя. Интимный дневник Салли Мара /

Составитель и переводчик с фр. В. Кислов. Послесловие П. Лётелье и В. Кислова.

— СПб.: Издательство «Симпозиум», 2001. — 366 с.

ISBN 5-89091-140-6

Наследие знаменитого французского писателя Раймона Кено (1903–1976) включает в себя три произведения, опубликованные им под псевдонимом (якобы) существующей ирландской писательницы Салли Мара. Два из них — исторически не вполне корректный роман «С ними по-хорошему нельзя» (1947), посвященный дублинскому Пасхальному восстанию 1916 года, и полная трагизма автобиография «Интимный дневник Салли Мара» (1950) — вошли в эту книгу.

«Туман над Дублином слабел, а запах “Гиннеса” сгущался». Об этом (и не только об этом) — записи, полные самых откровенных признаний и проникнутые духом драматической повседневности многострадального Зеленого острова. До сих пор не вполне ясно, кто их автор. Загадочная ирландка Салли Мара, то ли никогда не существовавшая, то ли отмечающая вскоре свое 85-летие? Или знаменитый во всем мире французский писатель Раймон Кено, член Гонкуровской академии, Великий Хранитель Предлога при Палате Незаметных Исполнений ’Патафизического Коллежа? Пусть читатель попробует разобраться сам.

© Издательство «Симпозиум», 2001

© В. Кислов, составление, перевод, примечания, 2001

© П. Лётелье, В. Кислов, послесловие, 2001

© М. Занько, оформление, 2001

® М. Занько & Издательство «Симпозиум»: серия «Eх Libris»,

промышленный образец. Патент РФ № 42170

---

Это был прекрасный семейный праздник. Мэри рассказала наизусть названия тысячи двухсот островов Филиппинского архипелага, Джоэл продекламировал несколько подвигов Кюкюлэна[*], мама спела французскую песню «Цветущие вишни», переведенную на айриш-брог[*], а я легонько трясла головой.

И продолжаю трясти до сих пор, так как, едрен корень, до чего же мне плохо, едрен корень, до чего же плохо!

18 апреля

Но это еще не все. Господин Прель прислал не только коробку теперь уже с ликвидированным аперитивом, — бедная миссис Килларни, на ее долю осталось не больше рюмки, — но еще и Настоящий Французский журнал, написав на нем: «Салли от Мишеля». Ни хера себе, такая фамильярная надпись! К счастью, мама на это не покосилась. Журнал называется «Ваша красота». Я прочла его от корки до корки, включая объявления и рекламу. Вот цивилизация — просто обхохочешься! Женщины, озабоченные своими угрями, прыщами и плохо гнущимися ресницами, как все это смешно. У меня ничего такого нет, и я не собираюсь ни от чего избавляться. Вот, например, одна сходит с ума оттого, что зимой у нее по телу бегают мурашки, а от холода на коже появляются красные пятна. Ей рекомендуют, цитирую:

Рыбий жир: 250 г.

Резорцин: 15 г.

Салол: 5 г.

Чоштамтакоевый краситель: наполнители, достаточные на одну эмульсию.

Уинтергриновая эссенция: наполнители достаточные.

Наносить ватным тампоном три раза в день.

Да уж, француженкам скучать не приходится. А все те несчастные, у которых ягодицы чуть крупнее, ляжки чуть толще, груди чуть ниже или чуть рыхлее. Не считая еще тех, которые жаждут проредить брови, и тех, которым, наоборот, нужно их отрастить. Целый мир.

И всем им отвечают терпеливо, любезно и самозабвенно.

Целлюлит — тоже дело серьезное: настоящий порок. В журнале есть целая научная статья на эту тему. Вот француженки читают все это и, наверное, ужасаются, на хер.

Меня заинтересовала одна штука, тоже вещь не шуточная: «Мужчина и женщина, эстетические сравнения» с целой кучей параллельных замеров. У меня неплохие размеры, объем груди пока не на уровне, зато бедра, прошу пардону! А еще они проводят опрос: визуально предпочитаете ли вы красивого мужчину или красивую женщину и почему? Ответ не должен превышать двадцати строчек. Я визуально предпочитаю красивого мужчину. Почему? Потому что субстанция наших женских округлостей слишком дряблая. А мне больше импонирует мускул и кость. В отношении мужской духовности нет ни одного замера. Было бы очень интересно.

Есть и другие статьи: о помаде, о румянах, о диетах, о духах, о шляпках. Да уж, француженкам не приходится терять ни секунды.

В любом случае, я нахожу это довольно забавным, и со стороны господина Преля было очень любезно прислать мне этот журнал. Надо его поблагодарить.

19 апреля

В журнале встречаются фразы, которые я не очень хорошо понимаю, как, например, вот эта (все в той же статье «Мужчина и женщина, эстетические сравнения»), на стр. 23: «У мужчины ягодичная складка находится на нижней границе четвертого позвонка, у женщины она опущена значительно ниже».

Не понимаю.

20 апреля

О любви в этой периодике ничего не говорится.

21 апреля

Этот ежемесячник я уже выучила наизусть.

22 апреля

Мэри вернула «Генерала Дуракина», он ей очень понравился. Но она никогда не узнает, что написал на титульном листе господин Прель. Никогда. Никогда. Никогда.

23 апреля

Не могу сказать, что мне понравилось бы выщипывать брови, носить корсет и красить губы помадой. Но в этом есть что-то привлекательное.

25 апреля

Есть куча вещей, которые мне кажутся неясными и о существовании которых я раньше даже не подозревала. Но они имеют вид столь разнообразный, а характер столь противоречивый, что я не понимаю, где у них зад, а где — перед.

27 апреля

Считается доказанным, что у мужчин не должно быть лунных расстройств, которые случаются с нами, девушками. Почему же? Это мне кажется и неприличным, и несправедливым. Конечно, я знаю, вся кровь нужна им для того, чтобы защищать своих матерей и родину, но у Адама не было ни матери, ни родины, а само явление конечно же восходит к тем далеким временам.

29 апреля

Возможно, какая-то связь с материнством? Но это было бы странным.

3 мая

Все еще не поблагодарила господина Преля.

4 мая

На самом деле все эти истории, которые мне кажутся столь неясными, должны иметь более или менее определенное отношение к... Я не решаюсь уложить это слово на бумагу. Ну же, Салли, смелее! Не могу. Нет, могу. Да ладно, хер с ним, в конце концов, это интимный дневник или нет?! Да! Так вот... должны иметь более или менее определенное отношение к... брачности. Написав этот термин, я покраснела.

5 мая

Я согласилась с Джоэлом и Мари и отправила «Генерала Дуракина» его владельцу. Сама отнесла его на почту, вернулась домой попить чаю и показала им квитанцию на заказное отправление. Джоэл пальцем размазывал масло по тосту. (В настоящее время он пьет меньше, думаю, у него появилась девушка. Я забыла об этом написать. Но не знаю, кто именно: Пелагия, Аркадия, Сара, Ирма, Ева, Беатиция, Игнатия или кто-нибудь еще. Во всяком случае, он больше не подтрунивает над миссис Килларни.) Он внезапно спросил у Мэри:

— Что ты думаешь о том, что он написал на титульном листе?

— О названии? — удивилась эта дура.

— Да нет же, дура. То, что написал сам Прель.

— Я ничего не видела.

— Ничего не видела? Салли, можешь так не краснеть.

— Почему она покраснела? — спросила мама, не поднимая глаз.

Она вязала носки ко дню возвращения папы.

— Вот дурехи: что одна, что другая. Кстати, налей-ка мне стаканчик уиски.

Мама встала и пошла за бутылкой.

— Ну и дурила же ты, — сказала я.

— Что ты сказала?!

Он сделал вид, будто собирается встать и дать мне затрещину.

— Я разорвала эту страницу, чтобы она не прочла.

— Ах! — вскричала Мэри. — Стерва!

Она наклонилась к Джоэлу и дернула его за рукав:

— Что там было написано? Что там было написано? Скажи мне! Скажи!

Мама принесла бутылку уиски и поставила перед Джоэлом.

— Скажи ей, — мягко сказала она.

Она не любит, когда ругаются.

Джоэл мечтательно выпил стакан уиски и, закрыв глаза, произнес:

— Ну и распирает же графиню от комплексов, но по сравнению с комплексами детей Мара это просто ничто.

Мэри, которая знает французский хуже, чем Джоэл и я, попросила его повторить фразу. Он повторил.

— Кто это написал?

— Прель. Мишель Прель.

— У меня нет комплексов, — серьезно заметила Мэри.

— Ты даже не знаешь, что это такое, — сказала я.

— Я? Я не знаю, что это такое? Одна студентка с зубной хирургии мне все объяснила.

— И что же это такое?

— Всякие подсознательные штуки...

— Например?

— Ну, например, когда сын хочет жениться на матери.

Мама захохотала как ненормальная.

— Посмотрела бы я на Джоэла, который признается мне в любви.

Мама просто заходилась от хохота. Мы с Мэри прыснули со смеху.

— А что? — возразил Джоэл. — Я могу признаться в любви к тебе не хуже других.

— Даже представить себе не могу, — сказала мама.

— Мама, мама, — внезапно воскликнул он плаксивым голосом. — Ты меня больше не любишь? Ты меня больше не любишь?

— Да, люблю, люблю, — успокоила его растроганная мама. — Но если бы я была на выданье, я бы тебя не выбрала.

— Да? И почему же?

— Ты слишком много пьешь.

— А папа, он разве не пил?

— Пил, но нормально. Не больше восьми-десяти пьянок в неделю. А ты пьешь не просыхая. Как мать не вижу в этом ничего неприятного, но, будь я твоей супругой, мне бы это не понравилось.

— Супругой, супругой... Но твой супруг, каким нормально пьющим он ни был, все же смылся. Он же тебя бросил. Разве нет?

— Он вернется, — сказала мама спокойно и уверенно.

Джоэл поднял руки к небу, затем хлопнул себя по ляжкам:

— Вот это да! Пусть мне их отрежут, если он когда-нибудь вернется!

— Что отрежут? — спросила я.

Джоэл занервничал:

— Может быть, тебе еще и нарисовать?

— Вот именно, — сказала Мэри заинтересованно. — Нарисуй.

— Мама, принеси карандаш, сейчас я им нарисую.

Мама встала и пошла за карандашом.

— И бумагу! — крикнул Джоэл ей вслед.

Мэри снова подступилась к Джоэлу:

— А что именно означает эта фраза? Ровным счетом ничего. Это все литература.

— Литература! Литература! — заорал Джоэл и налил себе еще уиски. — Посмотрел бы я на тебя! Ужасное дело, когда заводятся комплексы. Посмотри на меня.