Раймон Кено - С ними по-хорошему нельзя

• Название: С ними по-хорошему нельзя
• Автор: Раймон Кено
• Издательство: Симпозиум
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-89091-140-6

УДК 82/89

ББК 84.4 Фр

К35

Перевод с французского

Составление, перевод и примечания

Валерия Кислова

Послесловие

Паскаля Лётелье, Валерия Кислова

Художник

Михаил Занько

Кено, Раймон

Салли Мара: С ними по-хорошему нельзя. Интимный дневник Салли Мара /

Составитель и переводчик с фр. В. Кислов. Послесловие П. Лётелье и В. Кислова.

— СПб.: Издательство «Симпозиум», 2001. — 366 с.

ISBN 5-89091-140-6

Наследие знаменитого французского писателя Раймона Кено (1903–1976) включает в себя три произведения, опубликованные им под псевдонимом (якобы) существующей ирландской писательницы Салли Мара. Два из них — исторически не вполне корректный роман «С ними по-хорошему нельзя» (1947), посвященный дублинскому Пасхальному восстанию 1916 года, и полная трагизма автобиография «Интимный дневник Салли Мара» (1950) — вошли в эту книгу.

«Туман над Дублином слабел, а запах “Гиннеса” сгущался». Об этом (и не только об этом) — записи, полные самых откровенных признаний и проникнутые духом драматической повседневности многострадального Зеленого острова. До сих пор не вполне ясно, кто их автор. Загадочная ирландка Салли Мара, то ли никогда не существовавшая, то ли отмечающая вскоре свое 85-летие? Или знаменитый во всем мире французский писатель Раймон Кено, член Гонкуровской академии, Великий Хранитель Предлога при Палате Незаметных Исполнений ’Патафизического Коллежа? Пусть читатель попробует разобраться сам.

© Издательство «Симпозиум», 2001

© В. Кислов, составление, перевод, примечания, 2001

© П. Лётелье, В. Кислов, послесловие, 2001

© М. Занько, оформление, 2001

® М. Занько & Издательство «Симпозиум»: серия «Eх Libris»,

промышленный образец. Патент РФ № 42170

---

Мама встала и пошла за карандашом.

— И бумагу! — крикнул Джоэл ей вслед.

Мэри снова подступилась к Джоэлу:

— А что именно означает эта фраза? Ровным счетом ничего. Это все литература.

— Литература! Литература! — заорал Джоэл и налил себе еще уиски. — Посмотрел бы я на тебя! Ужасное дело, когда заводятся комплексы. Посмотри на меня.

— А ты что, вправду хотел бы жениться на маме? — спросила Мэри.

— Ха! Ладно бы это. У меня есть кое-что похуже.

— Что? — ошарашились мы хором.

— Я хотел бы жениться на бабушке.

— Но она ведь умерла!

— Вот именно. Теперь понимаете, дурехи, почему моя жизнь пошла прахом.

— Ну и шутник, — непредвзято отметила я.

— Хочешь получить по шее? Я запрещаю тебе уничижать мои комплексы.

— А что это такое, комплексы? — спросила мама, войдя в кухню с карандашом и бумагой.

— Это французское слово, — ответила Мэри. — Тебе не понять.

— Какой красивый язык этот французский, — сказала мама. — Красиво звучит. А во фразе, которую только что произнес Джоэл, я услышала нашу фамилию. Там было что-то про нас.

— Какая сообразительность! — воскликнули Джоэл и Мэри хором.

Мама гордо заулыбалась.

— Не про нас, — сказала я. — Это тоже французское слово: краткая форма просторечного и архаичного существительного «марево» в единственном числе, именительном падеже, с ударением на второй, реже первый слог, означающее: морока, наваждение, обаяние, греза, мечта, призрак, привидение, обман чувств и собственно сам призрак.

— Не зря зубрила, — заметила Мэри.

— Ты на себя посмотри со своей тысячью филиппинских островов!

— Ну и дуры, что одна, что другая, — сказал Джоэл. — Дайте я вам нарисую обещанную картинку. Идите сюда.

Мы уселись по обе стороны от него и стали смотреть, как он рисует.

Он в три секунды сделал набросок.

— Вот! — воскликнул он с невероятно довольным видом.

Это было похоже на тройственные атрибуты духов миссис Богал.

— Как кузнечные мехи, — заметила Мэри.

— Ну, вообще! — возмутилась я. — Интересно, где это ты могла видеть кузнечные мехи.

— В словаре, — ответила Мэри.

— Это все литература, — поддела я.

— Ты словами-то не бросайся! — огрызнулась она.

— Ну, ну, не ссорьтесь, — сказала мама. — Покажи-ка.

Джоэл протянул ей рисунок.

— Ты неплохо рисуешь, — сказала она. — Жаль, что пьяница, а ведь мог бы стать художником!

Она вернула ему рисунок.

— Чем ты еще можешь заняться в жизни?

— Могу записаться во французский Иностранный легион.

— Хорошенькая перспектива!

— Мам, пока у тебя есть денежки, мне нечего бояться.

Мы молчали.

— Ну как? — спросил он, раскладывая рисунок перед собой, — что вы об этом думаете, малышки?

Мы обе погрузились в задумчивость. У меня в голове засветилось множество феноменов, фактов, актов, слов: нежданно одни, с опозданьем другие. Устанавливалась связь между жестами, фразами, предметами...

— Это наводит на размышления... — медленно произнесла я.

— Интересно, для чего это может служить? — не менее задумчиво добавила Мэри.

— Ну! Ну! — фанфаронисто изрек Джоэл.

— Практически ни для чего, — грустно обронила мама.

— Все для чего-то служит, — уверенно заявила Мэри.

— Хвост у собак, например. Не очень понятно, зачем он им, — заметила я.

— Махать и тем самым демонстрировать свою радость.

— По-твоему, эта штука служит для того же?

Джоэл и мама прыснули со смеху.

— Что вы смеетесь? — возмутилась раздосадованная и покрасневшая Мэри. — Не всегда удается сразу же найти решение задачи.

— Ну, ну, не сердись, — сказала мама, давясь от смеха.

Мы еще раз внимательно рассмотрели рисунок.

— Здесь отверстие, — заметила Мэри.

Мне стало досадно и завидно из-за наблюдательских способностей Мэри. Если я не буду развивать свои, то вряд ли стану когда-нибудь писательницей, романисткой, прозаичкой. «То-то и оно», — говорил Монтень; «наденем нарукавники», — говорил Бюффон[*]; «мир синтаксису», — говорил Виктор Гюго.

— Точно, — подтвердил Джоэл.

— А малышка совсем не глупа, — сказала мама. — Наверняка сдаст свои экзамены.

Подумаешь! Ну а что потом?

В этот момент позвонили в дверь.

— Это Тим за мной заехал, — сказал Джоэл. — Съездим поиграть в бильярд.

Он схватил рисунок, смял его и засунул в карман. Потом побежал к своему приятелю.

— Не напивайся, сынок! — крикнула ему вдогонку мама.

— Не больше, чем обычно.

Дверь за ним закрылась.

— Может, они пользуются этой штукой для какого-нибудь специального бильярда, — предположила Мэри.

— Ну, ну, малышки, — сказала мама. — Бросьте! Придет время, узнаете.

— Как она меня достает своим превосходством, — прошептала Мэри.

Мы встали из-за стола.

Джоэл не пришел пьяным. Он не пришел вовсе.

8 мая

У меня сперли мой номер журнала «Ваша Красота». Это не Мэри, я уверена. Мама? Вряд ли. Миссис Килларни? Кто знает?

Мы с Мэри продолжаем вести долгие разговоры на интересующую нас тему. Мэри с присущей ей методичностью и логическим строем ума сделала два вывода: первый — эта штука, имеющая форму трубки с жерлом, предназначена для испускания жидкости, которую наверняка выделяют две примыкающие к ней сферы. Что это за жидкость? Возможно, молоко. Второй вывод: поскольку некоторые животные наделены аналогичным придатком, можно сделать заключение о его назначении после наблюдений за поведением вышеупомянутых животных, то бишь лошадей и собак. Что мы и решили проделать завтра.

9 мая

Мы с Мэри провели весь день, перемещаясь по городу и собирая информацию, после чего пришли обе к одному выводу: это не более чем очень практичное и даже хитроумное приспособление для удовлетворения малой нужды. Мы были разочарованы и немного расстроены при мысли о том, что в этом смысле Природа нам никак не поспособствовала.

11 мая

Почему же бесплотные духи миссис Богал нуждаются в этом приложении?

12 мая

Варнава не заговаривает со мной после той истории в кино. Быть может, я должна перед ним извиниться?

13 мая

После долгих раздумий я решилась. Дождалась, когда он выйдет после урока, и якобы случайно столкнулась с ним в дверях. Все было подстроено очень удачно и выглядело совершенно естественно.

— Ой! — вырвалось у него.

— Ай! — вырвалось у меня.

Пожали друг другу руки.

— Вы не против, если я немного пройдусь с вами? — спросила я.

— Э-э... дело в том... Я не знаю, прилично ли это... — прошептал он, опустив глаза.

— Я обещаю вам, что не буду брать вас под руку...

— Тогда давайте свернем здесь, — сказал он, увлекая меня на Каталог-лейн.

— Да, разумеется, так будет скромнее.

Мы безмолвно прошли несколько метров. Я заговорила первой:

— Варнава...

— Мисс...

— Вы ведь не обиделись на меня?

— О нет, мисс.

— Варнава, прошу меня извинить за тот день.

— Какой тот день?

— В кино.

— Ну и что?

— Извините меня.

— Но за что? За что?

— Вы не помните?

— Э...

— Ну, Варнава.

— А! За то, что мы пошли смотреть фильм, запрещенный нашей родной Святой Церковью? Но я в тот же день исповедался...

— Нет, не за это.

— Однако это очень серьезно.

— Варнава! Ну, если хотите, я извиняюсь и за это тоже. Но есть еще...

— Не знаю, сударыня. Ничего не знаю. Я забыл.

Я посмотрела на него: он был весь красный. Все это начинало меня раздражать.

— Но я все равно хочу извиниться. Варнава, я не должна была делать то, что сделала в темноте, то есть класть свою руку между ваших ног. Инцидент произошел так быстро, и я прекрасно понимаю, что вы не сумели сдержаться. Я совершенно искренне извиняюсь от всего сердца и обещаю вам, Варнава, больше так не делать.

— Правда, Салли? — поспешно спросил он. — Это правда?

— Клянусь.

Он глубоко и облегченно выдохнул. Облегченно или удовлетворенно? — спросила я про себя.

— Тем лучше, потому что мой духовник посоветовал мне не позволять этого в следующий раз.

Он немного помолчал и добавил:

— Хотя было довольно приятно.

— Вы сами не знаете, что вам надо, — воскликнула я раздраженно.

Действительно, до чего же он меня раздражает.

— Нет, нет, я ничего не говорил, — залепетал он так быстро, что слова выскакивали без обычных препинаний. — У меня просто вырвалось несколько слов, совсем крохотный кусочек предложения. Который я беру обратно. Который я уже забрал обратно. Нет, нет, нет. Я остаюсь на том, что сказал мне духовник и только что пообещали вы сами. Да, именно так, именно так. Мы опять пойдем в кинематограф, и вы воздержитесь от возложения своей руки на мой прибор. Именно так: мы снова погрузимся вместе в полумрак кинозала. Например, завтра! Не желаете? Пойдем смотреть «Тарзана»[*]. Да, да, «Тарзана». До свидания, сударыня, я должен ехать. До свидания... Салли!