Мигель Унамуно - Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

• Название: Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро
• Автор: Мигель Унамуно
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1973

В этой книге представлены произведения крупнейших писателей Испании конца XIX — первой половины XX века: Унамуно, Валье-Инклана, Барохи. Литературная критика — испанская и зарубежная — причисляет этих писателей к одному поколению: вместе с Асорином, Бенавенте, Маэсту и некоторыми другими они получили название "поколения 98-го года".

В настоящем томе воспроизводятся работы известного испанского художника Игнасио Сулоаги (1870–1945). Наблюдательный художник и реалист, И. Сулоага создал целую галерею испанских типов своей эпохи — эпохи, к которой относится действие публикуемых здесь романов.

Перевод с испанского А. Грибанова, Н. Томашевского, Н. Бутыриной, B. Виноградова.

Вступительная статья Г. Степанова.

Примечания С. Ереминой, Т. Коробкиной.

---

Прошел месяц, и Конча стала собираться в дорогу: она опять уезжала. Муж ее наконец пожелал упорядочить свою жизнь, помирился с женой и покаялся в своих ошибках, которые внесли такую неразбериху в их совместное существование. Он упросил ее ради детей уехать с ним в имение и пожить там несколько лет, начисто забыв о прошлом.

— И ты поедешь? — спросил Тьерри.

— У меня нет другого выхода. Я делаю это из-за детей. Ради них я готова на все.

Хайме растерялся, потом начал приводить свои весьма однообразные доводы: они всегда сводились к одному и тому же — он ее любит, и она не вправе его покинуть.

— Уж не хочешь ли ты сказать, что любишь своего мужа? — сердито, как капризный ребенок, спросил он.

— Конечно, люблю. Я его жалею.

Вернувшись домой, Тьерри всю ночь проплакал. Прилив горечи, затопивший его душу, отхлынул, обнажив ее дно и оставив на нем, словно ил, чувство опустошенности и бессилия.

LXVII

Отсутствие Кончи затягивалось, письма приходили все реже. От Альфредиссимо, который был знаком с управляющим Вильякаррильо, Тьерри узнал, что Конча обратилась к религии и что в доме маркизы в качестве ее духовного наставника поселился монах-иезуит. Хайме снова склонился перед деспотической диктатурой доктора Монтойи. Таяли последние деньги. Он подписал векселя, которые уже не мог оплатить, и многим задолжал. Несколько раз ему пришлось обращаться к местной ростовщице, донье Паките, которая влачила нищенское существование в соседнем домишке, хотя, по слухам, у нее были миллионы.

Жена дона Флорестана дель Рай навестила Тьерри и поразилась, увидев его в столь плачевном и подавленном состоянии. Сильвестра, женщина от природы очень хитрая, поплакалась ей, сказав, что ее сеньорито обманули, и жена покойного ростовщика сказала, чтобы в случае крайней нужды домочадцы дона Хайме обратились к ней за помощью.

Бельтран и Сильвестра всячески убеждали больного не ездить в центр города и не встречаться со знакомыми; в его состоянии это было безрассудством. Однако доктор Монтойа позволил ему выходить из дома в солнечные дни и прогуливаться в окрестностях с доном Клементе, художником Диасом дель Посо и Вегитой; когда их не было, Хайме сопровождал Манолин.

Тьерри часто повторял:

— Жить без увлечения и страстей не стоит труда.

Дон Клементе пытался доказать ему, что и увлечения и страсти — сплошные глупости, а жизнь похожа на сложный цирковой трюк, который нужно выполнить до конца, глядя в лицо смерти, но не думая о ней.

— Человек сам по себе — сухой лист, упавший с дерева, Природе он не нужен и никому нет до него дела.

Тьерри чувствовал себя подавленным: его снедала странная апатия и тоска.

— Этот человек уже израсходовал всю свою жизненную энергию. И даже если он вылечится, ее источник, вероятно, иссяк в нем навсегда, — говорил Монтойа.

Будь у Тьерри достаточно душевных сил и вера в бога, он, несомненно, последовал бы примеру пианиста из Памплоны, который играл раньше в «Артистическом кафе», а теперь, по слухам, ушел в один из бургосских монастырей.

Тьерри плохо спал. Измученный долгими часами бессонницы, он тщетно пытался забыться сном — это удавалось ему только под утро, да и то ненадолго. Он запомнил все звуки в квартале: пение петухов на рассвете, грохот тележек мусорщиков, крики бродячих торговцев, звон колокола в дальней церкви, голоса продавцов газет. Нередко его будил слепой нищий старик француз, игравший на старинной шарманке чувствительные мелодии. Утром он слышал разговоры Бельтрана и Сильвестры, крики детей, стук плотницкого молотка в мастерской. Приступы отчаяния чередовались у Хайме с периодами полного равнодушия.

— У него есть еще в запасе кое-какие силы, — уверял Монтойа. — Если он не наделает глупостей и правильно проведет зиму, весной его можно будет отправить в горы, а там посмотрим…

Тьерри был весьма встревожен расходами по дому и говорил Сильвестре, что если уже нет денег, то ему лучше отправиться в больницу. Иногда он горько жаловался на то, что Конча бросила его, и строил нелепые планы поездки к ней в деревню.

— Не сходите с ума, сеньорито, — умоляла Сильвестра. — Что сказала бы ваша бедная матушка! А эта женщина еще вернется, не сомневайтесь: она любит вас. Она снова приедет сюда, и вы с ней еще поладите.

— А по-моему, она не приедет.

— Что вы! Как ей не приехать! Не дурите… Она приедет, она не сможет жить без вас.

Священник дон Антолин, стуча кулаком по столу и бранясь, призывал Хайме быть мужчиной. Дон Клементе, Диас дель Посо и Вегита в один голос советовали ему набраться твердости. Как-то раз к Хайме явился с визитом Альфредиссимо в сопровождении элегантного и приятного церковнослужителя, довольно светского вида. Узнав, что Тьерри болен, Альфредиссимо сильно расстроился и предложил свои услуги. Спутник его оказался баскским иезуитом, в свое время жившим в Англии и в Соединенных Штатах. Он был знаком с Кончей Вильякаррильо, которая наверняка и прислала его.

Иезуит, маленький симпатичный ясноглазый человечек, видимо, знал об отношениях Тьерри с Кончей. Все трое долго говорили об общих знакомых, особенно о семье Вильякаррильо. Альфредиссимо уверял, что у маркиза очень добрая душа; возможно, он во многом заблуждался, но все-таки он был на редкость сердечный малый.

— Мне кажется нелепым, что вы, человек с такими задатками, губите свою жизнь и молодость, цепляясь за женскую юбку, — упрекнул Хайме иезуит.

Тьерри внимательно выслушал его и во многом с ним согласился.

Иезуит и Альфредиссимо сердечно распрощались и, уходя, сказали:

— До скорой встречи!

LXVIII

Через несколько дней в доме Тьерри довольно весело отпраздновали сочельник. В кабинете, где уже пылал камин, собрались Бельтран, его жена, их дети, а также дон Антолин, дон Клементе, художник Диас дель Посо и Вегита, все они были холостяками. Дон Клементе называл всех бродячими псами. Дон Клементе принес две бутылки вина, подаренные ему, Вегита — банку консервированных лангустов. Поужинав с отменным аппетитом, дети развеселились и запели. Бельтран принес гитару. Маленькая Сильвия продекламировала «Песню пташек» святого Антония Падуанского{312} и его новену{313}, сопровождавшуюся рефреном:

Смиренный святой Антоний,
За грешников бедных молись.

Затем Сильвестра, не страдавшая большой набожностью, спела своим пронзительным голосом деревенской женщины, аккомпанируя себе на бубне, несколько грубоватых и довольно непристойных народных частушек:

У ворот у Вифлеемских
Парень кашу варит,
Поварешкою своею
Девкам кашу дарит.

Говорят, святой Хосе
В пламени обжегся.
Знай он, как испанки пылки,
Он бы их берегся.

За этим последовал еще один куплет в том же духе:

У ворот у Вифлеемских
Крысы расплодились,
У Хосе штаны прогрызли,
В зад ему вцепились.

Бельтран, бывший, без сомнения, более поэтичной натурой и настроенный в этот вечер особенно грустно, спел:

Сочельник прошел своим чередом
И снова придет, как обычно,
Мы тоже когда-нибудь все уйдем,
Но нам не прийти вторично.

Вегита поведал историю о фальшивомонетчиках, в которой участвовал знаменитый Мариано Конде. Деметриус Беккерианский с большим чувством прочитал стансы своего любимого поэта. Хайме спросил дона Антолина, что поделывают старушки-спиритки из квартала Гиндалера. Священник рассказал, как он наставил старых оккультисток и колдуний на путь истинный, что само по себе уже походило на чудо. В ответ на это Бельтран рассказал историю, широко известную в его родных краях.

— Жил-был садовник, — начал он, — и росло у него во дворе ореховое дерево, не дававшее плодов. Видя это, он взял топор и срубил его. Священнику, приятелю садовника, понадобилась для церкви фигура святого. Он попросил отдать ему срубленное дерево и отнес его резчику, чтобы тот сделал статую. Когда работа была закончена, священник пригласил садовника поглядеть на святого, поставленного в алтаре часовни. Садовник внимательно осмотрел скульптуру и произнес:

У меня в саду ты рос,
А доходу дал мне — шиш.
Пусть повесят на тебя
Чудеса, что сотворишь.

— Наш Бельтран — сущий Санчо Панса, — смеясь, заметил дон Антолин. — Что ни слово, то поговорка или прибаутка.

В ту ночь Хайме лег в постель, испытывая какое-то беспокойство, его мучил жар. Заснул он не скоро: мешали песни на улице. Во сне ему пригрезилось, что он очутился в сумасшедшем доме, где живут мужчины и женщины с головами животных. В этих существах он угадывал своих знакомых. С трудом растолкав их, он добрался до массивной двери, а когда попытался выйти, столпившиеся люди, и среди них маркиз Вильякаррильо, сказали ему: «Чтобы выйти отсюда, нужно ответить на наши вопросы. Мы врачи». Он испуганно остановился, не зная, что сказать, и в эту минуту какой-то служитель несколько раз повторил ему: «Уходите отсюда; это не врачи, а сумасшедшие».