Мигель Унамуно - Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

• Название: Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро
• Автор: Мигель Унамуно
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1973

В этой книге представлены произведения крупнейших писателей Испании конца XIX — первой половины XX века: Унамуно, Валье-Инклана, Барохи. Литературная критика — испанская и зарубежная — причисляет этих писателей к одному поколению: вместе с Асорином, Бенавенте, Маэсту и некоторыми другими они получили название "поколения 98-го года".

В настоящем томе воспроизводятся работы известного испанского художника Игнасио Сулоаги (1870–1945). Наблюдательный художник и реалист, И. Сулоага создал целую галерею испанских типов своей эпохи — эпохи, к которой относится действие публикуемых здесь романов.

Перевод с испанского А. Грибанова, Н. Томашевского, Н. Бутыриной, B. Виноградова.

Вступительная статья Г. Степанова.

Примечания С. Ереминой, Т. Коробкиной.

---

Все это с еще большей вероятностью свидетельствовало об участии налетчиков в убийстве дона Флорестана, а также позволяло предполагать, что донья Пакита была до некоторой степени замешана в этом деле.

LXII

Конча Вильякаррильо снова уехала к себе в имение, и Тьерри почувствовал себя как грешник в аду. Вскоре он сильно простудился, у него поднялась температура и началось кровохарканье. Кровь была очень светлая, почти розовая, и Хайме, не усмотрев в этом ничего страшного, решил, что у него просто что-то с горлом.

Между тем война в колониях подходила к концу, каждый день приносил сенсационные новости. Тьерри горячился, яростно поносил янки и совершенно не думал о своей болезни. Сильвестра и Бельтран не раз настаивали, чтобы он вызвал врача, но он не обращал на них внимания. Тогда Бельтран, проявлявший повышенный интерес ко всему, что связано с болезнями и с медициной, предположил, что у сеньорито самая настоящая чахотка, и привел к нему доктора Монтойю, молодого врача из ближайшей больницы, с которым он был знаком. Медик оказался серьезным и даже суровым на вид блондином, с круглым лицом, толстыми губами, маленькими усиками и в очках. Он внимательно осмотрел и выслушал Тьерри, то прикладываясь ухом к спине и груди пациента, то прибегая к помощи стетоскопа или фонендоскопа. Он не сказал Тьерри, что у него за болезнь, но предписал строгий режим и попросил Сильвестру, ее мужа и дона Антолина присматривать за больным, которому надлежало усиленно питаться, спать с открытым окном, а также принимать таблетки креозота и облатки танина.

Монтойа зачастил в дом Тьерри: Хайме интересовал его с точки зрения не только клинической, но и психологической. Вскоре у них начались нескончаемые споры о божественном и земном.

Врач — это сразу же чувствовалось — жил интенсивной духовной жизнью, много читал, он действовал, согласуя свои поступки не с чувствами, а с разумом. Он исповедовал революционные взгляды, жаждал политических преобразований, но в то же время всячески старался приспособиться к своему времени. Такое благоразумие бесило Тьерри.

Монтойа, человек на редкость прилежный, добросовестный, разумный, был малообщительным и любившим уединение. Он искренне стремился быть незаметным, не слишком верил в себя самого, еще меньше в других и, казалось, гордился своей отчужденностью от общества. Он отличался многими достоинствами и бесспорной честностью, но не всегда верно судил о чувствах и мыслях ближних и даже шутки ради не мог стать на чужую точку зрения. Богема, бесшабашная жизнь писателей и артистов, представлялась ему не только нездоровой и безрассудной, но даже нелепой и достойной презрения. Врач и больной без конца обсуждали странный вопрос: улучшает или портит человека жизнь в обществе. Монтойа полагал, что улучшает; Тьерри категорически это отрицал.

— Я, например, — говорил он, — в детстве мыслил благороднее, чем сейчас, был и решительней и смелее. Живя среди людей, я стал жаден, труслив и расчетлив.

— Вы? Расчетливы? Смешно!

— Я вижу, вы считаете меня безрассудным?

Тьерри страстно любил предаваться самоанализу и самоистязанию. Конча уверяла, что он страдает своего рода мазохистским сплином, который она называла по-немецки Leidseligkeit. Ему даже нравилось повторять эту формулу, но стоило кому-нибудь согласиться с ним и признать, что диагноз поставлен правильно, как Хайме чувствовал себя обиженным.

Монтойа и Тьерри сблизились, хотя иногда и ссорились. Здравомыслие Монтойи бесило Хайме — оно казалось ему проявлением пошлости и малодушия. В свою очередь, Монтойа глубоко презирал характерное для Тьерри стремление смотреть на жизнь сквозь призму литературы. В спорах часто принимали участие священник дон Антолин и Бельтран-фонарщик.

— Не пускайте вы больше ко мне этого лекаря! — кричал Хайме. — Он меня в гроб вгонит своими нотациями.

— Помолчи и не валяй дурака, — урезонивал его дон Антолин. — То, что он говорит как врач, — слушай: Монтойа свое дело знает. Остальное — как хочешь: либо запоминай на всякий случай, либо пропускай мимо ушей.

Монтойа счел необходимым установить за больным постоянное наблюдение и возложил эту обязанность на Бельтрана и Сильвестру. Он находил, что Тьерри весьма предрасположен ко всяческим безрассудным и нелепым выходкам.

— Но я не болен! — протестовал Хайме. — Просто доктор Монтойа использует меня как подопытного кролика для своих экспериментов.

LXIII

Благодаря хорошему уходу Хайме начал поправляться и даже немного располнел. Поскольку ему рекомендовалось побольше гулять и дышать свежим воздухом, было решено, что Манолин, старший сын Бельтрана, будет сопровождать его во время прогулок. Вдвоем они бродили по окрестностям, по берегам канала и вокруг кладбищ Сан-Мартин и Патриаркаль, посещали парки Монклоа, Эль-Прадо, Дееса-де-Аманиэль, добирались по полям от Куатро-Каминос до кварталов Просперидад и Гиндалера. Тьерри скучал. Монтойа своим деспотизмом вызывал в нем все большее раздражение.

— Я лучше сниму какую-нибудь конуру и скроюсь там, чтобы мне никто не надоедал.

С этой целью Хайме в сопровождении Манолина ходил по окраинам города и осматривал пустующие лачуги и полуразвалившиеся особнячки. Справившись о квартирной плате, он требовал ключи и входил в жалкие маленькие домишки, наводившие на мысль о преступлениях и словно созданные для того, чтобы служить приютом отверженным и опасным людям.

Бельтран убедил Тьерри заняться каким-нибудь нетрудным делом — например, приходить к нему в мастерскую и помогать столярничать. Хайме послушался, и жить ему стало легче. Кроме того, он перевел с испанского для американских журналов несколько рекламных статей о «живописной» Испании, за которые ему хорошо заплатили, а с английского на испанский ряд медицинских заметок для доктора Монтойи, который был ему за это весьма признателен. После работы в мастерской Бельтран обучал Тьерри игре на гитаре.

— Деньги погубили меня, — говорил Тьерри. — Если бы я был вынужден зарабатывать на жизнь, я бы стал лучше. Я убежден, что главное в жизни — труд. Всему остальному грош цена.

Дон Антолин, не оставлявший надежду обратить Хайме в свою веру, принес ему книгу отца Алонсо Родригеса{306} «Упражнение в совершенствовании». Тьерри прочел ее внимательно и не без удовольствия.

— Понравилось? — спросил его святой отец.

— Не считая религиозной основы, которая представляется мне ложной, книга мне понравилась.

Возмущенный священник обозвал его безбожником и еретиком.

LXIV

Чтобы Тьерри не скучал, изобретательный Бельтран стал приглашать в дом трех соседей по кварталу; фонарщик заприметил их в соседнем захудалом кафе, познакомился с ними и решил, что они могут развлечь Хайме.

Один из них, журналист и опытный сайнетеро дон Клементе Мартин, писал для небольших юмористических газет, почти ничего не плативших ему. Одновременно он служил в магазине какого-то издателя, где ему отвели комнатушку на чердаке. Дон Клементе, высокий, тощий, седоусый мужчина за пятьдесят, ходил он в старом сером пальто, с тросточкой в правой руке и сигарою в левой, почитал себя философом-стоиком.

Второй, также человек в летах, был художник, студия которого помещалась в жалком полуразвалившемся домишке. Звали его Деметрио Диас дель Посо. Сеньор дель Посо жил тем, что расписывал веера для антикваров и реставрировал пергаменты и дворянские грамоты. Он мечтал продавать свои собственные работы, но так как картины его, весьма заурядные и пошлые, не выделялись ничем — их даже нельзя было назвать безобразными, — то он не находил на них покупателей. Диас дель Посо принадлежал к числу тех посредственностей, которых публика отвергает, а не превозносит. Очень часто, чтобы продать небольшую картину или акварель, над которыми он корпел целую неделю, ему приходилось месяцами обивать пороги художественных салонов и антикварных лавок, бродить по базарам, ходить из дома в дом; в конце концов он отдавал свое творение за смехотворную цену. Диас дель Посо не имел таланта живописца, зато был наделен абсолютным слухом и необычайной музыкальностью. Обладал он и хорошим литературным вкусом. Диас дель Посо относился к типу людей, которые не разобрались в себе и ошиблись в выборе профессии. Он верил, что когда-нибудь добьется успеха, и полагал, что для этого нужно лишь найти большую тему, словно эта тема сама по себе является золотой жилой.

— В живописи тема как таковая мало что значит, — убеждал его Тьерри, — какую роль играет она в большинстве картин Веласкеса, Сурбарана{307} или Гойи?

Художник не соглашался. Он считал, что в один прекрасный день, листая Соррилью{308} или Беккера, поэзия которых приводила его в восторг, он извлечет оттуда счастливую идею, которая принесет ему известность; иными словами, он отыщет золотую жилу и разбогатеет. Свято веря, что ловкость, вернее плутовство, как называл его ухищрения дон Клементе, — залог успеха в любом деле, он часто подписывал свои картины псевдонимом Деметриус. Тьерри в шутку называл его Деметриус Беккерианский, но это его не обижало, а скорее льстило ему.