Сол Беллоу - Герцог

• Название: Герцог
• Автор: Сол Беллоу
• Издательство: Вагриус
• Жанр: Современная проза
• Год: 1998
• ISBN: 5-7027-0575-0

Герой «Герцога» — пожилой профессор, выбитый из привычной жизни изменой жены и предательством друга. В тяжелое для себя время он переосмысливает свой жизненный путь и, не найдя в нем реальной опоры, мысленно обращается за поддержкой к великим людям, в том числе давно умершим. В этих посланиях-размышлениях — о Боге, времени, смысле жизни, гибели идеалов — профессор пытается обрести новый взгляд на мир, чтобы собраться с силами перед лицом дальнейших испытаний.

---

— Как вы узнали?

— По дыму из трубы, это, во-первых.

— А во-вторых?

— Дама одна прорывалась к вам по телефону.

— Какая дама? — спросил Уилл.

— Насчет вечеринки в Баррингтоне. Она оставила номер.

— Только номер? — сказал Герцог. — Она не назвалась?

— Не то мисс Хармона, не то Армона.

— Рамона, — сказал Герцог. — Так она в Баррингтоне?

— Ты кого-нибудь ждал? — Уилл повернулся к нему на сиденье.

— Только тебя.

Уилл не удовлетворился этим.

— А кто она?

Не очень охотно и уклончиво Герцог ответил: — Просто дама. Женщина. — И, бросив игру в прятки — чего, собственно говоря, он боится? — добавил: — Женщина, цветочница, приятельница из Нью-Йорка.

— Будешь ей звонить?

— Конечно. — В темной глубину мастерской он разглядел белое, вслушивающееся лицо миссис Таттл.

— Вот какое дело… — сказал он Таттлу. — Я приехал пожить. Нужно пустить ток. И может, миссис Таттл пособит мне с уборкой?

— Да, наверно.

На миссис Таттл были теннисные туфли, из-под платья выглядывал край ночной рубашки. Полированные ногти протравлены никотином. Пока Герцог отсутствовал, она сильно раздалась, подурнела, повисли запущенные темные волосы, в серых глазах застыло какое-то отсутствующее выражение, словно прибавка в весе действовала на нее как снотворное. Он знал, что через нее шли все его телефонные разговоры с Маделин. Возможно, она слышала весь выплеснувшийся стыд и кошмар, слушала словесные и слезные излияния. Теперь же он зовет ее поработать у него, подмести полы, застлать постель. Она вытянула сигарету с фильтром, по-мужски раскурила ее, осовело глянула сквозь дым серыми глазами и сказала: — Помогу, конечно. У меня выходной. Я работаю горничной в новом мотеле на автостраде.

— Мозес! — сказала по телефону Рамона. — Тебе сказали, что я звонила. Какое чудо, что ты оказался у себя! В Баррингтоне говорят: если у тебя есть дело в Людевилле, звони Таттлу.

— Привет, Рамона. Ты не получила мою телеграмму из Чикаго?

— Получила. Очень внимательно с твоей стороны. Но я не думала, что ты так задержишься, и тут я заподозрила твой деревенский дом. К тому же я задолжала визит старым друзьям из Баррингтона, так что я взяла и прикатила.

— Так просто? — сказал Герцог. — Какой же сегодня день?

Рамона рассмеялась: — Очень в твоем духе. Неудивительно, что женщины теряют из-за тебя голову. Сегодня суббота. Я гощу у Миры и Эдуардо Миссели.

— А, у скрипача. Мы шапочно знакомы.

— Он душка. Ты знал, что он учится делать скрипки? Я пробыла в его мастерской целое утро. А еще у меня была мысль увидеть поместье Герцогов.

— Тут со мной брат, Уилл.

— Прекрасно, — пропела Рамона. — Вдвоем и живете?

— Нет, он проездом.

— Я бы очень хотела с ним познакомиться. Миссели устраивают скромную вечеринку в мою честь. После обеда.

Рядом с будкой, слушая, стоял Уилл. Посерьезневший, встревоженный, со сдержанной мольбой в темных глазах: не делай больше глупостей. Этого я ему обещать не могу, думал Герцог. Я могу сказать ему только одно: что в настоящий момент вопрос о сдаче на милость Рамоны или какой другой женщины не рассматривается. Глазами Уилла глядела семья, их карий свет яснее слов.

— Нет, спасибо, — сказал Герцог. — Вечеринки отменяются. Это сейчас не для меня. Но…

— Может, я подъеду? Глупо вот так висеть на телефоне. Ты в восьми минутах от меня.

— Пожалуй, — сказал Герцог. — Я подумал, что мне все равно надо в Баррингтон — купить кое-что, договориться, чтобы включили телефон.

— Так ты рассчитываешь пожить в Людевилле?

— Да. Ко мне приедет Марко. Одну минуту, Рамона. — Герцог закрыл рукой трубку и сказал Уиллу: — Ты подвезешь меня в Баррингтон? — Уилл, конечно, согласился.

Через несколько минут улыбающаяся Рамона встретила их. В шортах и сандалиях она стояла рядом со своим черным «мерседесом». На ней была мексиканская блузка с пуговицами в виде монет. Волосы сверкали на солнце, щеки пунцовые. Тревожная ответственность момента поколебала ее самообладание. — Рамона, — сказал Герцог, — это Уилл.

— Какая радость, мистер Герцог, познакомиться с братом Мозеса.

При всей своей настороженности Уилл был сама обходительность. В общении он всегда ровный, располагает к себе. Герцога тронуло, что ради Рамоны он выказал свою любезность самым очаровательным образом. В его взгляде светилась приязнь. Он улыбался, хотя и в меру. Было видно, что Рамону он нашел чрезвычайно привлекательной. Он, наверно, ожидал увидеть шавку, подумал Герцог.

— Ой, Мозес, — сказала Рамона, — ты порезался бритвой. И сильно. У тебя весь подбородок содран.

— Да? — Он невнимательно потрогал подбородок.

— Как же вы похожи на своего брата, мистер Герцог. Такая же дивная голова, мягкие ореховые глаза. Вы не остаетесь с ним?

— Я еду в Бостон.

— А я буквально сбежала из Нью-Йорка. В Беркширах изумительно, правда? Какая зелень кругом!

Любовь-бандитка набирали в куцых газетках поверх таких вот темных головок — в двадцатые годы. И Рамона впрямь смахивала на тех красоток, сексуальных и знающих себе цену. Но было еще в ней что-то пронзительно трогательное. Она боролась, сражалась. Ей требовалось чрезвычайное мужество, чтобы сохранить эту выдержку. Легко ли в наши дни быть женщиной, самой решать свои проблемы? А мужество непросто дается. Бывают сбои. И тогда срочно ищешь что-то в сумочке, пряча задрожавшую щеку. Он уловил запах надушенных плеч и в ту же минуту, как это почти всегда с ним бывало, услышал глубокий, космический, идиотский мужской отзыв: кря! Детородный, похотливый, глубинный кряк. Кря. Кря.

— Значит, тебя не будет на моей вечеринке? — сказала Рамона. — А когда я увижу твой дом?

— Сейчас там самая уборка, — сказал Герцог.

— Тогда, может… А что нам не пообедать вместе? — сказала она. — Как вы смотрите, мистер Герцог? Мозес подтвердит, что у меня неплохо получается креветочный ремулад.

— Даже очень неплохо. Лучшего я не пробовал. Но Уиллу надо ехать, а ты отдыхаешь — чего ради готовить, да еще на троих? Может, выберешься и пообедаешь со мной?

— Правда? — снова оживилась Рамона. — Ты меня зовешь в гости?

— А почему нет? Запеку меч-рыбу.

Уилл взирал на них, неуверенно улыбаясь.

— Замечательно. Я прихвачу бутылку вина.

— Ни в коем случае. Приезжай в шесть. В семь пообедаем, и у тебя еще будет полно времени вернуться на вечеринку.

С распевной интонацией (специально, что ли? — гадал Мозес) Рамона сказала Уиллу: — В таком случае до свидания, мистер Герцог. Надеюсь, мы еще увидимся. — И, садясь в свой «мерседес», тронула Мозеса за плечо. — Рассчитываю на хороший обед…

Ей хотелось, чтобы Уилл знал об их близости, и Мозес не стал лишать ее этого удовольствия. Он приложился к ней щекой.

— Может, и мы здесь расстанемся? — сказал Мозес, когда она отъехала. — Я могу вернуться на такси. Не хочу тебя задерживать.

— Нет-нет, я отвезу тебя в Людевилль.

— Зайду купить свою меч-рыбу. Еще лимон нужен. Масло. Кофе.

Они были на последнем спуске перед Людевиллем, когда Уилл сказал: — В хороших руках я оставляю тебя, Моз?

— То есть можно ли тебе ехать? Я думаю, можно, причем со спокойной душой. Рамона не так страшна.

— Что значит: не страшна?! Она бесподобна. Только ведь и Маделин была бесподобна.

— Ни в чьих руках ты меня не оставляешь.

Слив в кротком, мягком взгляде иронию, печаль и любовь, Уилл сказал: — Аминь. Теперь насчет идеологии: есть у нее какая-нибудь?

— Приехали, стань у мастерской Таттла. Они возьмут меня с велосипедом и прочим в свой пикап. Да, кое-какая идеология у нее есть. Касательно секса. Она фанатик этого дела. Но я не возражаю.

— Я выйду и уточню, как ехать, — сказал Уилл.

Таттл, когда они не спеша проходили мимо, сказал Мозесу:

— Еще несколько минут — и будет вам ток.

— Спасибо… Уилл, пожуй листок туи. Очень приятный вкус.

— Не решай пока ничего. Ты не имеешь права на новые ошибки.

— Я пригласил ее пообедать. Только и всего. Она возвращается к Миссели на вечеринку, я с ней не еду. Завтра воскресенье. В Нью-Йорке у нее работа, так что здесь она не останется. Я к ней не сбегу, как и она ко мне, если ты боишься второго.

— Ты странно действуешь на людей, — сказал Уилл. — Ладно, до свидания, Моз. Может, мы с Мюриэл заглянем к тебе по пути на запад.

— Вы найдете меня холостяком.

— Если бы ты жил и поплевывал, все было бы ничего: заводи хоть пять жен. Но с твоей самоотдачей… с твоим талантом делать роковой выбор…

— Уилл, езжай с легким сердцем. Поверь… Я тебе обещаю: ничего подобного не случится. Исключено. До свидания, и спасибо тебе. А что касается дома…

— Я буду думать. Деньги тебе не нужны?