Дюла Ийеш - Избранное

• Название: Избранное
• Автор: Дюла Ийеш
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1978

Настоящее издание дает представление о прозе крупнейшего венгерского писателя, чье творчество неоднократно отмечалось премией им. Кошута, Государственной и различными литературными премиями.

Книга «Люди пусты» (1934) рассказывает о жизни венгерского батрачества. Тематически с этим произведением связана повесть «Обед в замке» (1962). В романе-эссе «В ладье Харона» (1967) писатель размышляет о важнейших проблемах человеческого бытия, о смысле жизни, о торжестве человеческого разума, о радости свободного творческого труда.

---

Невестка графа очищала совсем еще тонкие молодые корешки сельдерея, и от них исходил удивительный аромат. Княгине на колени поставили корзину с зеленым горошком, лущить его, и от горошка тоже распространялось деликатное благоухание. Время от времени поднимали какую-нибудь крышку, и тогда из горшка вырывался аппетитнейший дух. Секретарша разбила яйцо в горку муки и принялась месить тесто, ритмично покачивая стол… Можно было бы заполнить целые страницы описаниями одних только запахов сырой и готовящейся пищи, теша читателя и себя иллюзией, что подобные вычуры — искусство. Приготовлялся цыпленок — в виде рагу пли паприкаша, но пока что он давал о себе знать лишь резким запахом сырых потрохов.

Запахи обволакивали их сиятельств, и сиятельства двигались среди запахов все естественнее. Ничего необычного, ничего заслуживающего внимания в этом не было.

Через открытые окна — потому как время уже близилось к половине одиннадцатого — с первозданной силой рванулись внутрь два неотъемлемых врага венгерского лета: мухи и тропическая яркость солнца. Я перевидал на своем веку бессчетное количество мух — и скопом и по отдельности, — но таких полчищ еще не встречал.

Мерзкие твари терзали мне нервы, хоть я и разработал какие-то меры защиты от них. Из иностранной литературы у нас существует совершенно точное и живое представление, какой страшный бич для некоторых стран москиты, саранча, шакалы, тигры. Наша же отечественная литература определенно не запечатлеет для истории террор мух, в ней не отражена даже приблизительная картина чудовищных зверств, что творят летом мухи над обитателями целых областей страны. Как только они устремлялись ко мне, по телу электрическим током пробегало неудержимое отвращение. Они так и норовили облепить меня, и руки мои работали непрестанно, отгоняя назойливых бестий.

Правая рука графа недвижно покоилась на уголке стола, откуда он сдвинул овощи, приготовленные для супа. Мухи буквально сновали по ней стадами, густо, как овцы, хотя непонятно, чем бы они могли там поживиться? Огромными линзами глаз они с пристальностью близоруких дотошно изучали кожу, ощупывали каждый седой волосок, будто двигались по каменному изваянию, по неживой, словно мраморной, руке. И даже там они доставляли мне мучения!

Точно так же обследовали они и его лицо. Когда — весьма редко — граф вскидывал брови, чтобы согнать их, это поражало не меньше, чем если бы каменная статуя сделала вдруг эту мимолетную гримасу: с таким нетерпением я ждал ее! Иногда он все же чуть касался лба или носа. Чтобы изящным жестом прямого среднего пальца вовремя сиять каплю пота, готовую скатиться.

В окна вливался палящий зной Тимбукту, словно желал помериться силами с жаром огромного очага, который приходилось как следует протапливать, даже если еды готовили совсем немного.

— Не погулять ли нам по парку?

Граф отрицательно покачал головой.

— А все-таки прошлись бы! — вмешалась секретарша с неожиданной горячностью.

— Ну что же, пойдем? — поднялся я.

— Пойдемте, — живо поддержал меня мальчуган; он уже набрал из чайника полное ружье воды, но здесь, в помещении, мог лишь осторожно его опробовать.

— Нет. Останемся, — возразил граф топом, каким в затяжных дебатах человек терпеливо повторяет свое.

— И в самом деле могли бы пойти погулять! — высказала свое мнение молодая графиня.

Но мы не двинулись с места. Я взглянул на княгиню. Именно потому, что она никак не откликнулась, не взглянула, не оторвалась от гороха. По ее лицу тоже ползали мухи, словно пчелы по пасечнику во время роения. Только пчеловод в таких случаях надевает проволочную сетку. А она?

У моей бабушки по линии отца, католички, я часто замечал едва уловимое движение, легкий наклон головы — не только когда она сидела в одиночестве, но и на людях, когда она шла или мотыжила. В душе она постоянно молилась, мысленно перебирая четки, и эти чуть заметные поклоны отмечали повторяющееся в молитве имя Иисуса. Быть может, княгиня тоже молится? Или только быстро мелькавшие в ее пальцах, подобно четкам, перебираемые горошины натолкнули меня на эту мысль? Княгиня чуть заметно наклонилась, сидя с закрытыми глазами. Я про себя прикинул, с такими ли интервалами она опускает голову, как в «Богородице» повторяется имя Иисуса.

Граф перехватил мой любопытный взгляд и заговорщически улыбнулся.

— Молится? — шепотом спросил я.

— Можете говорить в полный голос.

И он показал себе на уши, затем изящно махнул рукой.

Теперь мы оба смотрели на княгиню. Изучали ее, словно некий неодушевленный предмет.

— Воскресная месса, — пояснил граф. Потом, склонившись к моим ручным часам: — Вынос святых даров!

И граф легко рассмеялся.

Затем объяснил мне, одними жестами, что княгиня потому не в церкви, что уже не в силах ходить так далеко. Ноги отказывают. Но она тем не менее перехитрила немощность плоти.

Мы помолчали какое-то время.

Неожиданно граф — словно передача мыслей действовала столь совершенно — заговорил о моих деде и бабке по отцовской линии. Старшего пастуха, того он знавал! В юные годы, еще до передачи хозяйства арендаторам, когда поместья управлялись владельцами самолично, граф бывал в этих местах. Молодой кавалерийский офицер, он целые дни проводил в седле, скакал по полям — естественно, по лугам, а не по хлебам, — бывал среди пастухов, табунщиков, чабанов.

И, к полному изумлению, он довольно верно обрисовал моего деда. Бурка, посох, ослик! Округлое лицо, несколько раскосые глаза…

Как же ему не помнить пастухов! Ведь он даже останавливался у них. Вместе хлебали из одного казанка, из примятой тульи пастушеской шляпы пили студеную родниковую воду. И он тоже!

Мой взгляд по-прежнему неотрывно следил за княгиней.

— Я слышал, ее светлость были встревожены надвигающимися событиями.

— О, да! Она боялась венгров.

— Крестьян?

— Венгров как таковых. Всей нации. Пожалуй, даже меня немного!

— Как это понять, почему?

Я переспросил дважды, но граф будто и не слышал вопроса: он неизменно возвращал разговор к старикам. И всякий раз — к моему «уважаемому», более того, «заслуживающему самого глубокого уважения» деду. Каждая цивилизация по тому познается и тем измеряется, как она чтит память предков! Почему Китай в свое время продвинулся так далеко? Потому, что там сама религия не что иное, как поклонение предкам!

— Да, это так, Китай продвинулся. Но после взлета начался спад.

— Когда отказались от почитания предков, от их обожествления, можно сказать. От того, что составляет краеугольный камень любой прочной и здоровой системы!

— В том числе и земельной аристократии.

Граф был ошеломлен неожиданным ударом. Затем покраснел. Гнев и подавляемое раздражение погнали кровь в микроскопические прожилки старческого лица.

— Я имел в виду отнюдь не своих предков, а вашего! Того самого, кого вы в своей книге обвинили в нарушении договора!

— Кого обвинил?! Я?

— Вы писали, будто ваш дед по собственному произволу объявлял овец больными и резал их для своих нужд.

— Я писал, что один такой случай имел место. Овец он послал на чью-то свадьбу… Но отчего же княгиня с таким беспокойством относилась к событиям? — повернул я отару слов на прежнее пастбище, невольно бросив взгляд на сидящую с закрытыми глазами и отсчитывающую поклоны княгиню.

Граф тоже посмотрел на жену.

— Потому что венгров она, в сущности, знала только из литературы. По книгам предубежденных иностранных авторов и семейной переписке. Главным образом по переписке своего деда. А у того действительно было немало недоразумений с венграми… Но что касается вашего деда, то к страницам, посвященным покойному, придрался вовсе не я. У вашего уважаемого деда был заключен договор с этим, как его… вампустайским арендатором. Так что упомянутый раздел вашей замечательной книги возмутил главным образом его… этого вампустайского арендатора. Он даже хотел писать опровержение в газеты, потому как уж он-то действительно хорошо знал того старого пастуха. Под его надзором не пропадала ни одна овца.

— А как сейчас, ее светлость уже примирилась с венграми?

Востроглазый мальчуган снова наполнил свое ружье водой из чайника и на этот раз, после деда и тетки, избрал мишенью бабушку. Несмотря на всю его осторожность, выстрел получился слишком сильным. Водяная струя обдала княгиню.

— И не только примирилась! Она буквально в восторге от их рыцарства.

Я узнал немаловажную вещь.

По жизнеописанию, мемуарам и переписке бывшего австрийского канцлера Меттерниха княгиня составила себе представление о венграх — об их строптивости, незатухающей жажде мести, которая охватывала сих кровожадных гуннов при одном лишь имени великого канцлера.