Артуро Пьетри - Дождь: рассказы

• Название: Дождь: рассказы
• Автор: Артуро Пьетри
• Издательство: Известия
• Жанр: Короткие истории
• Год: 1988

Книгу «Дождь» составляют рассказы разных лет известного венесуэльского прозаика Артуро Услара Пьетри. Разнообразные по тематике рассказы сборника воспроизводят национальную действительность (современную и историческую), пропущенную сквозь сознание персонажей, представляющих самые различные слои общества.

---

Оставили с Лоинасом, сами уехали. «Присматривай за сеньором», — сказали они Лоинасу при мне. Но кто знает, что еще они ему сказали, когда остались наедине. Уж если ввязался в такие дела, приходится быть начеку.

Испанец давно уже занимается подобными вещами. С молодых лет, с тех пор, когда генерал с людьми из охраны подняли мятеж. Испанец тогда впервые отличился, смелый он, да и мошенник порядочный. «Ни в чем не могу отказать генералу», — так он говорит.

Я всего лишь несколько раз видел генерала. Маленький, бледный, худой. Нервный, наверное, беспокойный. Глаза большие, взгляд пристальный. Трудно поверить, что он — герой, прославленный множеством опасных приключений. Настороженный, подозрительный. Выражение лица — как у игрока в шахматы. Человек, у которого на совести столько смертей, невольно внушает недоверие и даже страх. Видно, что убить ему ничего не стоит.

Иногда он молчит часами, и неизвестно, о чем думает. Иногда же начинает вдруг говорить долго, подробно, приятным голосом и выражается изысканно. Не «женщина», к примеру, а «дама», не «мужчина», а «кавалер», не «вечеринка», а «ассамблея». Или начнет рассуждать о том, как выращивать молочный скот. О «полном стойловом содержании», о «сезонном стойловом содержании». И не знаешь, как связать такие речи со всем тем, что известно о его жизни. Я говорил о генерале с Доктором. Сказал, что не доверяю генералу. «Так ли необходимо связываться с человеком, пользующимся дурной славой?» Но Доктор каждый раз отвечает одно и то же. Чтобы действовать, нужны люди действия, хлеб пекут пекари, мессу служат священники. Революции нужны люди действия для свершения некоторых необходимых акций.

Это верно, что придется действовать жестко и в опасных условиях, и все равно генерал мне не нравится. «Он ничего не может совершить самостоятельно», — уверяет меня Доктор. Доктор считает, что генерал нуждается в ученых людях, он один не в состоянии осуществить руководство движением. «Потом мы дадим ему какой-нибудь пост. И все тут». После переворота мы переменим все. Испанцу ничего об этом не известно, генералу — тоже. Сам Доктор испугался бы, если б узнал, какой путь мы собираемся избрать. Мы покараем всех виновных. Заставим возвратить награбленное. Мы учиним страшные расправы. Свершим праведный суд.

Доктор — толстый, румяный, щекастый, с небольшой лысинкой. На ходу покачивается. Голос у Доктора тонкий, визгливый, а говорит он без передышки. Начнет разъяснять какой-нибудь свой план — конца не видно. «Мы соберем всех покинутых детей, друг мой, мы воспитаем их, сделаем полезными людьми».

В этом он прав. Много у нас в городе беспризорных детей. Грязные, оборванные, недоростки. Бродят босые, сквернословят. Воруют, курят. Просят милостыню. По лицам видно, что им уже знакомы пороки. Как-то раз Испанец хотел дать одному такому мальчишке глоток рома. Просто чтоб позабавиться. Пришлось мне вмешаться. «Разве можно такое делать, Испанец? Нехорошо ребенку водку давать». Испанцу это не понравилось. Сказал сердито: «Очень уж ты нежный».

Лоинас пришел, а я все сижу на кровати, смотрю в потолок. На потолке полосатый паук охотится за мухой. Какой он быстрый, как ловко прыгает. Видимо, очень сильный, а ведь такой маленький. Серый с черным. Сидит неподвижно в засаде, потом начинает потихоньку подбираться к мухе на расстояние прыжка.

Лоинас спрашивает, не соглашусь ли помочь ему разделать бычка. «Вы его сейчас будете убивать?» Он отвечает: «Надо скорее его разделать, после полудня приедут за мясом». Он не говорит «убить», а «разделать». Мне стало страшно оттого, что он употребляет такое слово.

Лоинас убьет бычка, освежует, разрежет на куски — вот что он сделает. Одна мысль об этом вызывает у меня отвращение и тошноту. Лоинас пришел сказать мне, что собирается убить связанное животное, убить своими руками вот там, у столба, вогнанного глубоко в иссохшую землю, так близко, что я все услышу, а может быть, и увижу. «Так вы, значит, хотите его разделать».

Он хочет, чтоб я ему помогал. Пришлось сказать, что я совсем не способен на такие вещи. Лоинас сердито вскинул на меня глаза. «Тут любой справится». Но я — нет. Надо было объяснить ему, как мне это тяжело, противно, как нестерпимо мерзко убивать или видеть, как убивают связанное, измученное, изнемогающее от жажды животное. Ведь бычка не поили ни вчера вечером, ни сегодня утром. И вот теперь он свалится на иссохшую землю, напоит ее своей кровью. Лоинас уже взял в руку нож. Узкое лезвие в две четверти длиной, если вонзить с силой — тотчас дойдет до сердца. «На меня не рассчитывайте». Лоинас ничего больше не сказал. Теперь он, наверное, возится на кухне. А может, пошел туда, к бычку, потому что уже довольно долгое время не слышно ни звука.

Нож у Лоинаса длинный, узкий. С желобком или, кажется, с двумя. Нож свинцового цвета, в пятнах. В некоторых местах тусклый, а в некоторых — блестящий. Я не заметил, конец заостренный или округлый. Думаю, ножи у мясников всегда с округлым концом. Пока Лоинас говорил со мною, я все смотрел на нож. Когда человек берет в руки нож, он становится совсем другим. Словно сам превращается в нож, словно нож — начало и конец всех его стремлений.

Сейчас Лоинас, вероятно, вышел из дому. Кругом так тихо. Я снова один и снова смотрю в потолок. Паука уже нет. Видимо, поймал муху и пожирает где-нибудь в щели тростниковой перегородки. Работает всеми своими восемью лапами и страшными челюстями. И смотрит сразу во все стороны восемью пластинчатыми глазами.

Лоинас на меня разозлился. Надо же! Следовало растолковать ему, почему я не хочу. Или, может быть, следовало хоть пойти постоять там, пока он будет закалывать бычка. Но ни Лоинас, ни кто-либо другой не может понять, какую непобедимую гадливость внушают мне подобные вещи. Я ничего не могу с этим поделать. Начинается озноб, подступает тошнота. И охватывает ужас. Такой же, как при виде жабы или червя.

Лоинас подойдет к столбу. Левой рукой начнет щупать снизу шею бычка, искать место, где нет кости, найдет мягкую впадину, там проходит вена, другой рукой вонзит нож. А бычок будет смотреть на него красными от жажды глазами. Отскочит назад, натянет веревку. Послышится глухое короткое, душераздирающее мычание. И здесь будет слышно. А я все сижу на кровати, жду. Наверное, уже около одиннадцати. Воздух стал сухим, горячим. Не знаю, для чего Испанец привез меня сюда. Одного. Я думал, здесь будет еще кто-нибудь. Как все последние дни, мы вместе были. Можно бы хоть поговорить, послушать какие-нибудь истории. Так легче ждать. Два дня мы были все вместе в доме генерала. Думали, дело сделается скоро. Позавчера или вчера должно было свершиться. Но что-то случилось, и пришлось все приостановить. В этих делах никогда толком не знаешь ни что происходит, ни что должно произойти. Люди, бывшие со мной в доме генерала, тоже ничего не понимали. Одни считали, что мы будем брать штурмом казармы. Другие говорили, что нас пошлют похищать одно весьма высокопоставленное лицо. В собственном его доме, на рассвете. Из разговоров с Доктором я знал кое-что другое, но не считал нужным рассказывать. Произойдет настоящий переворот, правительство будет свергнуто. Нам же придется взять на себя некоторые акции. Для каждого имеется определенное задание. А мне приказано находиться среди людей генерала, так как они внушают опасения, следить за ними и не допускать отклонений от намеченного плана. Мы хотим настоящей революции. Нельзя, чтобы дело кончилось одним лишь похищением президента.

Всего этого не хотела понимать Нина. «Незачем тебе ввязываться в авантюры вместе с этими людьми, ты совсем не такой, как они». Объяснить ей я ничего не мог, ведь женщины легкомысленны и болтливы. Они считают так: если ты ее любишь, значит, принадлежишь ей одной, и все тут. Как бы там ни было, а лучше бы мне сейчас сидеть у Нины, чем ожидать Испанца здесь. Кожа у Нины бледная, тонкая, скулы обтянуты, голова маленькая, волосы черные-пречерные, большие глаза, а рот круглый, с пухлыми губами, что так сладко целуют. Нина высокая, изящная. Длинные ее ноги покрыты нежным пушком, он заметен лишь изредка, в солнечном свете. Когда я ее целую, она волнуется, задыхается. «Тише ты, могут войти». Я обнимаю ее, целую в ухо. «Тише ты». И наконец она не выдерживает, приникает ко мне всем телом, беззащитная и жаждущая.

«Ты ввязался в опасное дело», — говорила мне Нина, а ведь она знала очень мало о моих делах. Случалось, мы договаривались увидеться днем или вечером, и ей приходилось ждать, потому что меня срочно вызывали на какое-нибудь собрание или встречу. Она не понимала, что происходит, и набрасывалась на меня. «Просто-напросто ты меня не любишь». А я не мог сказать ей правду.

Вот так же невозможно будет объяснить ей, зачем я сидел здесь, что делал. Нина, если она меня еще не забыла, придет в ярость. «И ты станешь уверять, будто все это время провел на каком-то ранчо, чего-то там дожидался? Чего?» Однако же успокоить Нину совсем нетрудно. Если бы она была сейчас здесь, я усадил бы ее на кровать рядом с собою. Она, конечно, стала бы отбиваться. «Дай же мне объяснить». — «Нечего тут объяснять». И она отворачивается, теперь она стоит против света, такая желанная… Когда Нина сердится, у нее меняется голос. Он кажется взъерошенным и словно бы выгибается как кошка. И Нина начинает говорить, будто произносит монолог перед невидимой публикой, среди которой меня вовсе и нет: «Не знаю, зачем я теряю время с этим человеком, я же его совсем не интересую. Дядя с тетей мне это давно твердят. И подруги тоже: „Ты ничего для него не значишь, девочка. Он просто проводит с тобой время“. Я не хочу повторять, что о тебе говорят, это вовсе ни к чему. Но если обо мне говорят, что я дурочка, то о тебе толкуют кое-что похуже. И никто не может понять. Никто не может понять, зачем женщина, недурная собою, довольно-таки привлекательная, зачем она, словно какая-нибудь толстая уродина, вешается на шею человеку, который ее не любит, у которого никогда нет для нее времени и который вечно возится с революциями да конспирациями. Я тебя предупреждала много раз: в один прекрасный день мне это надоест и я просто перестану с тобой встречаться. Занимайся, пожалуйста, своими делами, своими тайнами, своей политикой, а меня оставь в покое».