Алексей Евсеев - Кукук

• Название: Кукук
• Автор: Алексей Евсеев
• Жанр: Современная проза

Этот текст является чисто биографическим и в нём отсутствуют какие-либо вымыслы. Возможны ошибки, неверное восприятие реальности, слежавшиеся воспоминания, невероятные совпадения, но ни в коем случае — фантазия.

Прожив эмигрантом в Германии 11 лет, в 2007 году я решил было вернуться в родной город. В Петербург. Вернувшись, начал писать письма русскоязычным друзьям в Германии, стал рассказывать обо всём том, что им могло быть интересным. Я писал сперва один текст на всех, затем сохранял его под именем адресата, прочитывал, держа друга-подругу в голове, и мысленно обращаясь к нему, вносил корректуры в зависимости от затронутых в нем тем. Очень быстро мне это дело наскучило, и я стал лениво отсылать всем одно и тоже по электронной почте на несколько адресов единовременно. Оттого — что теперь я писал, не имея перед собой конкретного лица, — письма мои сами собой обратились в повествовательную форму. Набралась у меня, таким образом, чёртова дюжина этих полурассказиков.

Этими текстами я продолжительное время разговаривал с самим собой. Забалтывал себя ими от депрессии. И они мне, признаюсь, помогали.

---

Wer sagt hier: «Ich kann nicht»?

Denken Sie an die Hummel.

Die Hummel hat 0,7 qcm Flügelfläche bei 1.2 Gramm Gewicht. Nach den bekannten Gesetzen der Aerodynamik ist es unmöglich, bei diesem Verhältnis zu fliegen. Die Hummel weiß das aber nicht — und fliegt einfach.[116]

Была в «Карге» одна девушка, Марианнэ, желавшая выучиться на преподавателя немецкого. Я пытался объяснить ей все свои проблемы, связанные с изучением языка. В первую очередь о безумной скуке из-за школьной программы.

Я рассказал ей, что первые сдвиги в изучении немецкого у меня начались лишь тогда, когда я тупо зазубрил несколько фраз. Не слов, а именно фраз. Как правило, это были цитаты из фильмов. Такая вот, например, говорит Роберто Бенини: «Ich bin es, Gloria. Ich habe mein Führerschein vergessen. Es liegt auf dem Tisch neben dem Obst». Эта фраза, будучи в контексте фильма, весьма смешна и каждый раз превращается в шутку. Благодаря ей учишь несколько правил сразу, и что самое главное — мелодику языка. Очень быстро я стал чувствовать, что говорю грамматически неверно, т. к. построение предложений звучало коряво. Я сразу мог себя проанализировать и поправиться. Выше приведённый текст про шмеля — один из отличных примеров для домашнего задания. Эту фразу полезно выучить новичкам, и она будет актуальна на протяжении всей жизни. Это в тысячу раз полезнее нежели «Herr Müller wohnt in einem Haus». Нужно тупо заучивать смешные, содержательные тексты — это единственный метод для неспособных людей типа меня вылезти из постыдного языкового примитивизма.

Я объяснял Марианне также, что в отличие от немцев, русские очень завязаны на идиомах. Все мы нагружены цитатами из фильмов и книг, поговорками и прочими языковыми формулами. Выучив язык по учебнику, иностранцу не просто бывать в русской компании, т. к. он не въезжает в смысл сказанного, не слышит подтекста.

Выучить немецкий анекдот куда полезнее, чем жизнеописания господина Мюллера. Но кто в школах предлагает такие методики? Никто. Нас заставляют покупать учебники, и мы бессмысленно талдычим: «…in einem Haus». Тфу!

Тук-тук-тук! В комнату заглядывает господин Ройч. Мой первый лечащий врач из 5.2. У него подростковое лицо и вечное выражение — только что проснувшегося, но выспавшегося человека — на лице. Он ищет пациента, чьего имени я ещё не знаю. Прежде чем он успевает закрыть дверь, я задаю ему вопрос:

Господин Ройч, я слышал, что господин Рамадани опять в вашем отделении. Это так?

Он: Я не могу об этом рассказывать.

Я: Ну, хотя бы чуть-чуть.

Он: Да, он опять у нас.

Я: Давно уже?

Он: С того момента, как его вернули.

Я: Ясно…

Он: Вам не следует забивать себе этим голову.

Мощный совет.

Вау, значит, это правда!

Я уже ходил как-то мимо пятого отделения. Видел в окнах знакомые лица медперсонала и нескольких пациентов. Т. к. подсматривать часами у меня не было сил, цыгана в окне курилки я не дождался.

На следующий день в отделении была дискотека. Таким образом прощались с тремя пациентами, покидающими клинику. На вечеринке на этой я разговорился с одной девчонкой. Она только что из 5.2. Я спросил её о Рамадани. Та его не помнит. Я начинаю рассказывать его историю, говорю, что он вроде как сейчас должен всё время проводить привязанным к кровати.

Катрин: Ах, этот! Да, точно, там был один парень, которого прямо на кровати вывозили в столовую есть. Он всё время к ней прикреплён. Явно, что под медикаментами, ни звука от него не слышно.

У Катрин схожая с моей проблема: с мальчиками ничего путного не получается. Она надеется на врачей.

Я спрашиваю этого готического персонажа: И как врачи тебе могут помочь?

Она: Беседами.

Я: Ты в это веришь?

Она: Нет, но что тогда делать? Сама я не справляюсь. Не могу находиться одна. На прошлых выходных была дома и в результате сбежала оттуда сюда.

А я, чтобы сюда не сбегать, отсюда и не выбегаю. Сижу здесь сиднем.

Отделение 9.0 действительно для таких людей, как я — не безумных, но с проблемами. Здесь все пациенты адекватные и в результате малоинтересные. Я уже с грустью вспоминаю 5.2. Зачем я оттуда перевёлся?!.

У меня закончились деньги. В кармане 90 центов. Я прогулялся по пешеходке в поисках недостающих до евро десяти центов. На евро можно было бы посидеть полчаса в интернет-кафе. Не нашёл.

Деньги за работу в типографии выдадут лишь через две недели.

Первая беседа с врачом в девятом отделении. Опять всё с начала. Моя биография.

Родители-развелись — с-отчимом-никакого-контакта — детство-своё-ненавидел — учился-в-школе-плохо — запрещали-ходить-на-секции-и-кружки — поступил-в-институт — через-два-года-бросил — начал-рисовать-мультяшки — встретил-в-студии-будущую-жену — стал-счастливым-человеком — бегал-от-армии — подали-заявление-на-эмиграцию — приехали-в-Германию — работал-там-то-и-там-то — родились-дети — безработица — выучился-на-телевизионщика — стал-жену-раздражать — дошло-до-ненависти-с-её-стороны — попросила-меня-уйти — ушёл — не-справился-с-этим-и-сломался…

«Кровь наполнила рот. Вот и всё, приплыли…»[117]

Под конец, когда я сказал, что жена меня не любила, знала и говорила изначально, что мы расстанемся, врач раз десять повторил: «Das ist aber hart!»[118] Он выглядел заевшей пластинкой.

Я не стал возражать. Я тоже всегда к этому так относился.

Он: Зачем вам это было нужно?

Я: Я её очень любил. Она была самым чудесным человеком в моей жизни.

Он: Но это не жизнь. Как так можно?! Это единственная женщина…

Я: Да.

Он: Столько лет вместе и не любила… Das ist aber hart!

Я: Но жизнь без неё ещё более невыносима.

Маркус, заходя в комнату: Привет, компьютерный человек!

Я: Привет! Мой прошлый сосед говорил мне: «Привет компьютерный эксперт». «Человек», конечно, более подходящее мне слово.

Маркус: Ха-ха-ха!

Я: Компьютер стал частью моего тела…

Он: Ты компьютер-джанки.

Я: А так меня называла руководитель телевизионной школы. Здесь ты не оригинален…

У Маркуса на тумбочке лежит его «домашнее задание»:

AUFTRAGSKLÄRUNG/THERAPIEZIELPLANUNG

Auftrag: …

Ziele: …

Maßnahmen: …

Я со своей анкетой не справился. У меня нет ни задания, ни целей.

Гуляю. Мимо на велосипеде проносится Самоубивца. В следующий раз я наберусь храбрости и остановлю его. Расспрошу о побеге.

Смотрю на журнал, в который заносятся выходы пациентов на волю. Примечательна графа «цель»: «церковь», «магазин», «парк», «город», «гулять», просто «прочь»… Я хожу всегда «прочь».

Совершенно точно помню, где смотрел впервые «Кукушку». В кинотеатре на Староневском, рядом с гостиницей «Москва». Фильм произвел мощнейшее впечатление. Я плакал.

Маркус — это точная копия с Хайко из Берлина: мимика, голос, манера говорить… Хайко был одним из моих лучших друзей в берлинской анимационной студии. Хайко рисовал комиксы, Маркус их читает. Они у него здесь повсюду. Маркус очень симпатичный человек. Он тоже, как и все мои прошлые соседи, ночью пукает. Мы регулярно смотрим с ним фильмы на моём лэптопе, которые Маркус приносит из дома, берёт у друзей, в прокате. Маркуса терзают страхи. Он никогда не рассказывает об этом. Он наркоман, говорит, что 2/3 пациентов 9-го отделения регулярно курят траву, жуют грибочки. Выходные он проводит на дискотеках с обилием алкоголя и экстези.

За завтраком бездумно листаю телевизионную программку. На одной из страниц — реклама почтовых марок. «500 штук в подарок!». На картинке нахожу одну марку с портретом фюрера. Обращаю на этот факт внимание соседей по столу. Одна из женщин говорит, что у неё дома целая коллекция марок с Адольфом: Ваш Шталин был тоже не из ангелочков…

В коробке от рапидографов собралось 24 антидепрессантные таблетки. В последнюю неделю мне стало лучше. ЕСТЬ МЫСЛЬ ОТЧЕГО…

Давление стабилизировалось, утром легко просыпаюсь, появилась энергия — охотно бегаю по лестницам, перестал капать мочой в трусы.

Которую неделю уже работаю в типографии. Там очень смешная команда: малюсенькая старушка с детским телом, педик, толстый итальянец по имени Ариа (Звучит по-немецки как Arier = Ариец), через неделю сюда пришлют Шарлотту, и шеф. Увидев мою работоспособность, он спросил меня, не работал ли я раньше в печатном деле. Нет, не работал. Но тут же все процессы по плечу даже ребёнку. Это же не работа для головы, любой операции учишься за пару-тройку минут, далее — сплошной конвейер. О нет, далеко не все справляются с подобным трудом! Да, но мне-то что от этого? Ну, работаю я более качественно, чем прочие, быстрее их раз в двадцать, самостоятелен, от работы под предлогом покурить не отлыниваю. Какая такая польза от этого всего?! Я не понимаю смысл терапии. Вы работаете без стресса, у вас нет плана… Дак мне же наоборот нужен темп, нужно разнообразие… Иначе скучно. Я не могу выполнять механистическую работу. Т. е. могу, конечно, но до поры до времени, пока не отрежу себе пальцы на резаке, т. к. голова в процесс не вовлечена и гоняет отстранённые мысли.