Алексей Евсеев - Кукук

• Название: Кукук
• Автор: Алексей Евсеев
• Жанр: Современная проза

Этот текст является чисто биографическим и в нём отсутствуют какие-либо вымыслы. Возможны ошибки, неверное восприятие реальности, слежавшиеся воспоминания, невероятные совпадения, но ни в коем случае — фантазия.

Прожив эмигрантом в Германии 11 лет, в 2007 году я решил было вернуться в родной город. В Петербург. Вернувшись, начал писать письма русскоязычным друзьям в Германии, стал рассказывать обо всём том, что им могло быть интересным. Я писал сперва один текст на всех, затем сохранял его под именем адресата, прочитывал, держа друга-подругу в голове, и мысленно обращаясь к нему, вносил корректуры в зависимости от затронутых в нем тем. Очень быстро мне это дело наскучило, и я стал лениво отсылать всем одно и тоже по электронной почте на несколько адресов единовременно. Оттого — что теперь я писал, не имея перед собой конкретного лица, — письма мои сами собой обратились в повествовательную форму. Набралась у меня, таким образом, чёртова дюжина этих полурассказиков.

Этими текстами я продолжительное время разговаривал с самим собой. Забалтывал себя ими от депрессии. И они мне, признаюсь, помогали.

---

«Такого-то числа, там-то, при невыясненных обстоятельствах, произошло крушение воздушного судна, пилоты успели выпрыгнуть с парашютами, в результате падения был полностью разрушен один из корпусов клиники, жертвой катастрофы стал лишь один из пациентов, прочие были в отпуске, сестра вышла в этот момент за тюльпанами…»

Сосед Маркус вернулся домой за полночь. Я уже спал. На утро я увидел его спящим.

Чуть позже мы с ним познакомимся. Он очень приятный молодой парень. Рассказал мне, что вчера вечером очень испугался, увидев меня. В результате долгое время сам не мог уснуть. Он уже целую неделю здесь и всё время был один. Маркус тут же сдвинул в кучу свою косметику, освободив мне тем самым место. Я положил туда свою щётку и пасту. Бритву оставил в шкафу. А большего у меня и нет.

Гляжу на его медведя. Я тоже спал со своим Стёпой до восемнадцати лет… У меня тогда не было девушки. У Маркуса есть и медведь, и куча девушек.

Перечитываю сборник выражений, фраз и диалогов с Севой. Совершенно гениальная речь. Читаю с бешеным удовольствием. При этом плачу, не переставая.

Севе 3 года, мы пишем письмо моей маме. Сева говорит, что писать, я стенографирую:

Я: Что ещё бабушке написать?

Сева: Шоколадку напиши. Бабушка какао купит, и молочко купит и зальёт какао молочком. И вкусно — какао с молочком. Ещё есть молочко у нас?

Я: Не знаю.

Значит, было дело с молоком и какао. Не помню такого.

Ну, и из чёрного юмора по теме романа:

Сева чихнул и пукнул одновременно. Комментирует:

— Я чихаю со всех сторон, и сопельки идут.

Сева пукнул.

Я: Ой, Севина попа чихнула. Будь здорова, попа!

Сева: Нет, попа не чихнула.

Я: А что она сделала?

Сева: Попа пукнула. И не будь здоров!

Сева пукнул.

Я: Что это?

Сева: Попа.

Я: Что попа?

Сева: Попа кашльнула…

Сева пукнул.

Я: И что попа хотела этим сказать?

Сева: А-пчи! Она сказала: «А-пчи!»…

Сева готовится пописать. Застыл над унитазом. Вдруг пукнул.

— Попа помогает. Попа пИсать помогает.

Смех сквозь слёзы.

Сева и Настя сидят на кровати и смотрят книжку. Настя задаёт свой типичный вопрос уже в сотый раз:

— Это кто?

Сева молчит.

Настя: Это кто?.. Это дядя плачет!

Сева: Нет, дяди не плачут. Ты видела, как папа плачет? Не видела! Дяди не плачут.

Когда я стал жить один, я столько этих слёз пролил, что теперь с трудом верится. Я плакал часами напролёт…

Пророческое (мне):

— …всех уже выбросили в окно дядей. И тебя сейчас мама (выйдет <из ванной комнаты> и) выкинет в окно. Все же дяди плохие?! И все тёти выкидывают в окно дядей. Ты же плохой?! Да? Ёжик тебя уколет и съест тебя ёжик там. Всегда тётя выкидывает в окно. Тётя выкидывает только дядю. Мама тоже будет выкидывать тебя в окно. Хорошо!? Дяди, вообще что-то, не помогают и их выкидывают в окно. Ты ничего не варишь? И тебя мама выкинет в окно. Хорошо? А потом мы тебя принесём с улицы, и ты будешь что-то варить мне. Мама скажет: «Ты будешь мне помогать?» И ты будешь маме пердавать…

— Что делать?

— Ну, подавать!..

Не полностью сбылось. Выкинули — это да. С улицы, однако, не принесли. Оставили снаружи. Прогнали…

Сева видит, как Таня красит губы:

— Мама каси-и-ива — помаду носит!

Сева проснулся утром:

— Сева в бассейн ходил — маленький в большом…

Сева приносит мне теннисную ракетку и мячик:

— Не умею! Папа, умей!..

Сева увидел на ёлке шоколадный шарик:

— Мама, сними! Сева хочет шоколадку!

— Нет, Севочка, нельзя. Она ёлочку украшает.

— Нет, Севу украшает!..

Сева едет на автобусе и смотрит в окошко:

— О..! Вон, солнце торчит!

Я бреюсь, Сева комментирует:

— Папа бороду чистит!..

Ещё:

— Папа краном моется!..

Сева сквозь сон:

— Квакадил коноретку съел…

Сева учуял, что я жую жевачку, и выпрашивает для себя:

— Папа, я тоже хочу жевачкой пахнуть!

Сева будит меня субботним утром:

— Папа, вставай! Уже солнце светит. Надо быстрее спать…

Сева кашляет:

— У меня голос болит…

— …пол седьмого. На часики посмотри! Дед Мороз выходит на Новый Год…

— Папа, выключай телевизор! И компьютер выключай!

— А ты описанный. Посмотри на свои трусы!

— Папа, хватит менять меня. Хватит менять меня на мене! Мама будет меня менять…

Накачиваю воздухом мячик:

— А-а, это под задницей лопнет!..

Таня болтает по телефону. Я говорю Севе:

— Сева, иди к маме и скажи ей: «Матушка, хватит чесать языком!»

Сева убегает, слышу:

— Матушка, хватит чесать языком себя!

— Ну что, теперь покакаешь?

— Я, вопче, теперь какать не буду. Я расти буду.

Сева в самолёте.

— Всё, выходить хочу. Хочу я на небе посидеть, вон там!

Таня приносит на кухню сгнивший кактус и выбрасывает его в ведро.

— Он уже испортился?

— Да, он сгнил. Больше не жилец.

— Он больше не железный?

— Не жи-лец! Не жи-и-лец.

— Да, кактус больше не железный…

Сева накрывает Настю одеялом:

— Вот так, Настя, надо. Чтобы «Памперс» не видно было.

Сева смотрел фильм, в котором была сцена родов. После её окончания:

— Тётя плакала… Бэби нашёлся, и тётя не плачет больше.

Повторяем с Севой алфавит. Дошли до буквы «и», которую он забыл.

Я: Какая это буква?

Сева: Ну, запомни мне!

— Настя сказала мне: «А-гу». Что это? Не знаю — что за «А-гу»?..

Я сплю. Сева о чём-то спрашивает меня. Я же не в силах ответить.

— Папа, почему ты не отвечаешь слов?

и т. д.

Теперь из Настиных речей:

Настя Севе:

— Не надо кусать! По попе ругать буду!

Настя: О, бокс!

Я: Это не бокс, это — футбол.

Настя: Кидаются мячиком?!

Настя: А это что такое?

Я: Это пенёк. Дерево спилили, и остался пенёк.

Настя: А птички будут орать!..

Я побрился.

— А кто тебе бороду отпилил?

Чуть позже:

— А когда уже будем тебе бороду делать?

Настя за обеденным столом:

— Ну, выключи уже солнце! А то мне всё в глаза светит.

Я: …невоспитанная девочка. Папа её покормил, а она даже спасибо не сказала!

Настя: Das ist aber kein Geschenk![115]

Настя мне:

— Сейчас я скажу маме, что ты плохая игрушка!

Да, я действительно плохая и сломанная игрушка. Брошенная игрушка.

Нашёл у себя также записи речей некой Марго. Сумасшедшая женщина, «претендовавшая» на роль каргИ в «Карге».

— Не надо мне тут мимику устраивать!

— Ты знаешь, как здесь историю преподают?! В школах, знаешь?! Не знаешь?!! А я тем более не знаю!..

— Они ведь лезут нахрапом. Разве я лезу к кому-нибудь, нахрапываю?!

— А всё то мерзкое, гнусное мужичьё! Которые как склочное бабьё…

В помещении типографии, где я теперь работаю (Arbeitstherapie) и зарабатываю деньги для Рустама, на стене читаю следующий текст:

Wer sagt hier: «Ich kann nicht»?

Denken Sie an die Hummel.

Die Hummel hat 0,7 qcm Flügelfläche bei 1.2 Gramm Gewicht. Nach den bekannten Gesetzen der Aerodynamik ist es unmöglich, bei diesem Verhältnis zu fliegen. Die Hummel weiß das aber nicht — und fliegt einfach.[116]