Ричард Олдингтон - Дочь полковника

• Название: Дочь полковника
• Автор: Ричард Олдингтон
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1988
• ISBN: 5-280-99312-3

Роман Олдингтона «Дочь полковника» некогда считался одним из образцов скандальности, – но теперь, когда тема женской чувственности давным-давно уже утратила запретный флер, читатели и критики восхищаются искренностью этого произведения, реализмом и глубиной психологической достоверности.

Мужчины погибли на войне, – так как же теперь быть молодым женщинам? Они не желают оставаться одинокими. Они хотят самых обычных вещей – детей, семью, постельных супружеских радостей. Но… общество, до сих пор живущее по викторианским законам, считает их бунтарками и едва ли не распутницами, клеймит и проклинает…

---

Бим замурлыкал мотив из «Сумерек богов».[162]

– Именно, именно, – сказал Бом. – Но (как я уже упоминал, пользуясь несколько иной символикой) где Зигфрид,[163] черт бы его побрал? Non est inventus.[164] Луг, на котором мы сидим, Бим, несколько веков тому назад был оттяпан от общинных английских земель самым бесхитростным способом: обнесен изгородью и украшен надписями: «Вход воспрещен под страхом судебного преследования!» Когда простодушные поселяне, издавна привыкшие пасти там своих тощих коровенок, осликов и гусей, привлекли внимание к этой краже, повалив изгородь и попировав овцой тогдашнего предшественника Хореса, их сослали в Ботани-Бэй[165] с позорным клеймом на честных мужицких лбах. Восстановить справедливость никто не явился, и навряд ли появится теперь. Таков путь мужчины к девице, Бим, который, как загадочно учит нас Святое писание, не оставляет следа. Прошу прощения у Писания, но след он оставляет – в обоих случаях. Хорес ныне джентльмен, Бим, а джентльмен в наши дни это тот, кто практикует мужественные забавы чужих предков. Свою пальбу по фазанам Хорес оправдывает благовоспитанными намеками на текущую у него в жилах норманнскую кровь. Вспомнил бы, что ли, судьбу Вильгельма Рыжего![166] Но, предположим, этим полнокровным аристократам смазочных фабрик охота потребна, как выход для бешеной их энергии. Так почему бы Хоресу не давать ей выхода, вышибая кокосовые орехи на ярмарках? Здоровое развлечение, Бим. Обеспечивает не только нравственное развитие, но и военную подготовку к бомбометанию, Фазанов же Хорес мог бы содержать на птичьем дворе где им самое место, и развивать свою нравственность вкупе с интеллектом, мастерски сворачивая им шеи. А селение, которое, как ты не видишь в темноте, неудобно скучилось у автотрека, именуемого радиальным шоссе, смогло бы тогда расползтись по охотничьему заказнику Хореса.

– Бом! – перебил Бим. – Ты, конечно, извини меня старина, и все такое прочее, но, говоря между мной, тобой и штангой, я ведь все это и раньше слышал. Не крадешь ли ты репки у волшебников?

– Волшебники светлы, хоть самый светлый меж ними пал,[167] – тотчас нашелся Бом. – Я просто набросал тебе краткую, но точную историю этого сельского микромира, этого уголка английского луга, который навеки отчужден. Хорес в здешних местах большая шишка. Он тут вся стрелковая команда, а прочие существуют лишь в той мере, в какой им это любезно разрешают Хорес и Лидделл – «О гражданских правонарушениях». (В одну такую же прекрасную ночь, Бим, мы проведем симпозиум по Лидделлу, чтоб черт побрал его горностаевую мантию!) Злополучный и многодетный арап при здешней церкви, который марает лицо и руки мукой и подслащивает голос, дабы доказать, что он нордических кровей, ходит перед Хоресом на задних лапах. Приход-то принадлежит Хоресу! И что Хорес прозвенит мошной, то арап сыграет на органе. Жить тут кое-как можно, только не переча Хоресу. А ведь, собственно говоря, сам Хорес мало что и сделал. Производство смазки наладил его покойный папаша из Камберуэла, а Хорес получил все тепленьким по наследству и только что улучил удобную минуту во время Великой Аферы во имя Спасения Свободы. Хорес – пигмей, стоящий на плечах камберуэлского великана. Если бы не папаша, зарабатывал бы он хлеб своим горбом. И все же Хорес лучше слабого в коленках слизняка, которого выжил из имения предков. Ты ведь, конечно, разделяешь общее предубеждение, будто кинед выше пафика?[168] Но почему, во имя Катулла,[169] понадобилось Хоресу кругом загадить это чертово место? Ответь мне!

– А я по чем знаю? – уныло сказал Бим. – Спроси своего дядьку с радио. Повесь Хореса, взорви Хореса, прокляни Хореса, делай с Хоресом, что хочешь, но только заткнись, и давай поскорее уберемся отсюда. Мне мнится, что край неба на востоке посветлел, и скоро звонким криком шантеклер восславит первый луч сияющего Феба.[170] Если Хорес поймает нас тут, он прикажет привязать нас к столбу, и арап оскальпирует нас ножом для обрезания. Клянусь небесами, Бом, я трепещу за тебя. Неосторожный, опрометчивый, тщеславный человек, в какую гибельную бездну ты вверг себя, а заодно и меня, доверчивого товарища твоих радостей и печалей? Что, если за тем вязом укрывается Хорес с отрядом скаутов и их маленьких помощниц, которые с восторгом забьют нас насмерть своими крепкими дорожными палками? Ты разглагольствуешь про Англию, Бом, но ты ее не знаешь! Разве ты не читал в «Известиях» о свежих английских зверствах? Смоемся, Бом, а? Ну, идем же!

– Ты преувеличиваешь, Бим. Сколь ни прискорбной может показаться моя мягкость, но я не верю, будто буржуи и правда такие кровожадные, какими их описывают «Известия». (Только ни в коем случае не повторяй этого даже в уединении своей камеры!) Ей-богу, я уже начинаю питать к Хоресу что-то вроде нежности! Вот сейчас мне было его жаль. Он и его дружки уже устроили черт те какой хаос, а скоро, гляди, заварят кашу и похуже. Да, кстати, странно, как Хорес все время провоцирует меня на аллегории бесстыжего воровства. Сейчас, например, он представился мне плюгавым наглым Геркулесиком, который украл дюжину коней-людоедов царя Диомеда.[171] Уздечки перепутались, кони беспокоятся, рвутся и все чаще зловеще скалят багряные зубы. Как Хорес ни пыжится, как ни бахвалится, на самом деле он трясется от страха. Перетрусил хуже маменькина сынка в разведке. Что угодно заплатил бы, лишь бы настали тихие времена. Безопасность прежде всего! Но самый безопасный путь домой бывает самым окольным. Хорес обабился, Бим. Прошли те дни, когда он палил бороды. Люди неминуемо его раскусят, и ему все труднее будет проделывать свои фокусы под лозунгом: «Ихавод. Слава тебе, Господи!» Восстанет ли Проулок Старья в ответ на мольбы покойного Уильяма Блейка или же назло ему, и воздвигнет ли Новый Иерусалим на этом коровьем пастбище,[172] предсказывать не берусь. Так или иначе время Хореса истекло. К несчастью, он прибрал к рукам все государственные институты, и, возможно, низвергнуть его удастся, когда уже будет поздно. В любом случае положение этого Драгоценного камешка в оправе из дождей очень и очень серьезно. Даже не спросив их мнения, Хорес принудил его обитателей вложить все их деньги до последнего пенса в собственную его ставку на международном дерби, Но Хорес вышел в тираж. Хорес теперь – последний аутсайдер, сломанный тростник. Но я боюсь этого смазочного Самсона.[173] Вдруг он обрушит всю лавочку? Разлагающийся микромир этих трех приходов – весьма зловещее предзнаменование. Ты меня понимаешь, Бим?

– Извини, Бом, я не слышал, что ты там бормотал. Ой, Бом, уже светает, и вон там у изгороди я вроде бы заметил какое-то подозрительное движение. Никак маленькие помощницы скаутов с ножами и с шарфами душителей в руках! Идем же, Бом! Чего ты ждешь?

Против обыкновения Бим оказался прав: свет явно ринулся на решительный штурм темноты. Поднявшийся юго-западный ветер хлестал домишки, с печальным воем завихряясь вокруг них. Поднялись с юго-запада и тучи, глашатаи очередного затяжного дождя. Бедный Аскот![174]

Вне себя от страха Бим рывком поднял Бома с травы и потащил за собой к поджидавшему их аэроплану. В мгновение ока он забрался в кабину и скорчился там в три погибели. Но Бом, уже поставив ногу на лесенку, оглянулся на свинцово-бурые луга, на скученное селение, безмолвное и тоскливое под хмурым рассветным небом. Он взмахнул рукой:

– Прощай, – произнес он громко. – Прощай на долгую разлуку…[175]

Послесловие

Роман «Дочь полковника» («The Colonel's Daughter») написанный вслед за «Смертью героя», был опубликован в 1931 году Он положил начало творчеству Олдингтона 30-х годов, отмеченных активизацией общественно-политической жизни Англии обострением классовой борьбы и подъемом антифашистского движения. Это десятилетие получило название «бурные тридцатые». В контексте идейно-художественных исканий писателя «Дочь полковника» – связующее звено между «Смертью героя» и его последующими произведениями – романами «Все люди – враги» (1933), «Женщины должны работать» (1934), «Сущий рай» (1937), «Семеро против Ривза» (1938) и «Отвергнутый гость» (1939). Антивоенная тема раскрывается в этих социально-психологических романах в связи с конкретно-исторической ситуацией, сложившейся в Англии в период между первой и второй мировыми войнами. Послевоенные годы описаны столь же правдиво, как и гибель солдат в окопах войны. Судьбы оставшихся в живых не менее трагичны, чем рассказанная в «Смерти героя» история Джорджа Уинтерборна.

Основная тема в романах Олдингтона 30-х годов – тема молодого человека и поисков им своего места в жизни. Герои – молодые мужчины и женщины, ищущие свой путь. «Это, – писал Ричард Олдингтон, – очень острая проблема современности, которая органически смыкается с проблемами жизни и смерти, мира и войны».[176] В центре внимания писателя – человеческий характер в его неповторимости и вместе с тем в его обусловленности окружающим. Трагедию своих героев Олдингтон объясняет несовершенством мира, в котором им приходится героиня «Дочери полковника» Джорджина Смизерс принадлежит к тому же поколению, что и Джордж Уинтерборн в «Смерти героя». Не случайно автор дал им сходные имена, Они ровесники; их молодость совпала с войной. Смерть Уинтерборна покончила его счеты с жизнью. Но и судьба Джорджи Смитерс определена войной. «Существуют тысячи и тысячи таких Джорджи, – пишет Олдингтон, – возможные мужья которых лежат, истлевая, под надгробными памятниками жертвам войны… Поколению Джорджи не хватает миллиона мужчин».