Тони Санчес - Я был драгдилером "Rolling Stones"

• Название: Я был драгдилером "Rolling Stones"
• Автор: Тони Санчес
• Издательство: «У-Фактория»
• Жанр: Биографии и Мемуары

«Роллинг Стоунз». Группа-легенда, группа-сенсация, группа-скандал. Они навсегда изменили рок-н-ролл, подняв его до вершин, недоступных любым другим исполнителям их эпохи и последующих эпох. В этой книге Тони Санчес расскажет правду о первых экспериментах Роллингов с наркотиками, о том, как Кит Ричардс напал с мечом на своего пушера, о том, как тяжело ему потом было завязать с героином, и о том, как «Роллинг Стоунз» скрывали от миллионов поклонников и прессы употребление наркотиков.

---

Когда я через десять дней поехал в Редлэндс, чтобы забрать его, он выглядел измученным и бледным, но излучал радость, словно его только что выпустили из тюрьмы. Когда мы неслись ночью в направлении Лондона в его «бентли» с затемненными стеклами, Кит вставил в магнитолу кассету Бо Дидли. Зазвучала «Мона», и Кит включил два маленьких высокочастотных динамика, которые приделал снаружи машины. Музыка понеслась по узким деревенским улочкам. В зеркало заднею обзора я видел череду деревенских жителей, которые провожали удивленным взглядом полуночных сумасшедших в синем «бентли».

— Ииппиии… круто, мать твою! — закричал Кит. — Есть кокаин?

И тут я понял, что его выздоровление кратковременно.

Следующим вечером группа должна была присутствовать в «Марки», клубе на Уордор-стрит в Сохо, чтобы там записать прощальное телевизионное шоу для своих британских фанов. Анита в тот вечер согласилась начать лечение. Ее поместили в отдельную палату в частной лечебнице «Боуден Хауз» в Хэрроу-он-зэ-Хилл, которая специализировалась на лечении алкогольной и наркотической зависимости.

Врач в больнице сразу сказал Аните, что они разработали такой метод лечения, в котором проблема ломок полностью преодолена.

— Мы успокаиваем вас снотворным и в то же время постоянно даем сниженные дозы метадона, заменителя героина, — сказал он. — Вы не будете чувствовать абсолютно никакой боли.

Когда приехала машина, чтобы забрать Аниту в больницу, она была почти спокойна, но умоляла всех нас дать ей немного героина.

— Я же с ума сойду, — в панике говорила она.

Но Кит был непреклонен.

— Ты ненормальная? — спросил он ее. — Как ты собираешься слезать, если в первый же день хочешь пронести его в больницу?

Телевизионное шоу в «Марки» закончилось катастрофой. Владелец клуба, Харольд Пендлтон, поставил огромный стенд с рекламой своего клуба прямо поперек сцены, совершенно игнорируя инструкции Мика.

Поначалу музыканты пытались просто не замечать стенда. Но затем телевизионный режиссер начал жаловаться, что этот чертов стенд мешает операторам снимать. Кит приказал Пендлтону убрать его.

— Нет, — заявил Пендлтон. Тогда Кит попытался ударить своим тяжелым красным «Гибсоном» Пендлтона в лицо, промахнувшись лишь на волосок. Вмешались администраторы и разняли дерущихся. В общем, все кончилось тем, что им пришлось покинуть клуб.

Мику понадобилось часа два, чтобы убедить Кита в необходимости этого шоу, и группа все-таки записала совершенно ужасное часовое выступление. Этот фильм никогда не показывали в Британии, но он хорошо расходился в Европе, где рок-фанаты были менее разборчивы.

В полночь Кит, Майкл Купер, моя подруга Мадлен и я подошли к «бентли» Кита. Кит пошарил по карманам, а потом жалобно спросил:

— Тони, ключи от машины у тебя?

— Разумеется, нет, — ответил я. — Когда ты их в последний раз видел?

Кит, как оказалось, по прибытии в «Марки» дал ключи приятелю по имени Джин и попросил его припарковать машину. Джин, к сожалению, возвращением ключей пренебрег, и, поскольку никто из нас не знал, где он живет, мы были вынуждены звонить в полицию, чтобы выяснить, не могут ли они помочь нам завести машину. Два прибывших офицера были сама вежливость и быстро завели машину, замкнув зажигание куском проволоки.

Мы с Майклом Купером на это время отошли в сторону и молились, чтобы полицейским не пришло в голову обыскать нас на предмет наркотиков.

Затем мы поехали ко мне и загнали машину в гараж.

— Пусть двигатель работает, — сказал Кит, — чтобы мне не пришлось утром опять звонить в полицию и просить завести.

И мы оставили глухо урчащую машину одну.

Дома Майкл Купер вынул некоторое количество героина — он плотно сидел — и предложил народу вокруг.

— Полагаю, ты не хочешь, Кит? — спросил он.

— Само собой, хочу, — ответил тот. И все лечение пошло насмарку.

Утром мы проснулись около девяти. Была суббота, и, выпив по чашке кофе и нюхнув кокаину, Кит, Майкл и я спустились вниз посмотреть, что с машиной. Двигатель все еще работал, но в бензобаке осталось мало бензина, а сам он был закрыт крышкой с замком.

— Надо срочно ехать к Х.-Р. Оуэну в Кенсингтон, — сказал Кит. — Они продали мне машину, к ним и надо обратиться.

Я попрощался с Китом и Майклом и отправился домой. Почти сразу после того, как я пришел, зазвонил телефон. Это была Анита, и, судя по всему, у нее была истерика.

— Тони, забери меня отсюда!

— Какого дьявола, что там с гобой?

— Я не могу заснуть! Мне дают таблетки, но это дерьмо, а не снотворное. Они кормят меня метадоном, а я от него и дома-то заснуть не могу. Я ужасно себя чувствую… просто отвратительно! Где там Кита черти носят?

— Поехал чинить машину.

— Ладно, найди его и скажи, чтобы забрал меня отсюда. Скажи, чтобы немедленно приезжал и увозил меня из этой долбаной психушки.

— Как я его найду? Он на машине.

— Если ты его не отыщешь, я сама отсюда выпишусь!

Я прекрасно понимал ее и искренне сочувствовал, потому что по себе знал, что такое героиновая ломка. Чем дальше, тем больше боли и мучений. И осознание, что одна понюшка мгновенно прекратит все страдания. Ломка — это как будто катаешься по колючей проволоке, выпив предварительно бутылку моющего средства. Это дикая пытка.

Я позвонил в офис «Роллинг Стоунз» и попросил передать, чтобы Кит, как только объявится, перезвонил мне. В обед он позвонил из бара на крыше отеля «Хилтон». Он был так пьян, что я почти не разбирал, что он говорит. С трудом я понял, что дубликата ключей у Х.-Р. Оуэна не оказалось, однако они вскрыли бак «бентли» и теперь у Кита хватит топлива на несколько дней.

Они с Майклом, не заглушая двигатель, припарковали машину в подземном гараже «Хилтона». Затем поднялись на лифте в бар и последние три часа пили коктейль «Маргарита».

— Дддолжен сказзззать, — промычал он, хихикнув, — пхоже, я нмного ннажрался…

— Не беда. Анита собирается удрать из «Боуден Хаус», если ты не заедешь туда за ней. Она в ярости и, похоже, способна на все.

— Господи! — тут он, казалось, слегка протрезвел. — Да смогу ли я когда-нибудь пожить спокойно, не парясь из-за этой долбаной бабы? Врачи сказали, что она три дня будет спать под снотворным и поэтому меня пока к ней не пустят. Ладно, съезжу туда.

Кит с Майклом сели в машину и для затравки понюхали кокаину. Кит и в лучшие времена водил не очень. Но сейчас, переломавшись, нажравшись и понюхав кокаин, он вел так, что машину постоянно бросало из стороны в сторону. Из магнитофона ревел их новый альбом «Sticky Fingers». Майкл Купер просто закрыл глаза и приготовился к смерти. Вскоре Кит вырулил на встречную полосу, слегка задел ограждение и помчался уже по ней, распугивая гудком тех, кто осмеливался ехать ему навстречу. Так они проехали Пэддингтон и выехали на Уэмбли, а там, когда они уже готовились повернуть на Хэрроу, Кит заметил, что вот-вот врежется в грузовик. Он резко рванул руль, и машина, повернувшись, врезалась в железный барьер. Из пробитого радиатора сразу повалили клубы дыма, словно туда кинули ручную гранату. При этом из магнитофона продолжали доноситься звуки «Brown Sugar», а двигатель все еще работал.

— Быстрей, — сказал Майкл, — валим отсюда, пока копы не приехали. У меня один знакомый живет поблизости.

Они выскочили из машины и под взглядами случайных зрителей, открывших рты от изумления, помчались вниз по улице. Вскоре они уже стучали в дверь небольшого дома.

— Здесь живет Ники Хопкинс, — пояснил Майкл, и Кит вздохнул с облегчением. Ники был музыкантом и иногда играл с «Роллинг Стоунз». Кит знал, что ему можно доверять.

Пока они смывали с себя кровь в ванной, Ники вызвал лимузин, чтобы их отвезли в «Боуден Хаус». Кит быстро позвонил Аните и рассказал о происшедшем. Та закричала на него:

— Привези мне героина или я сию минуту свалю отсюда!

— Все, все, — успокаивал ее Кит, — сейчас приеду и привезу. Но немного.

Спрятав наркотики у Ники в туалете, Кит с Майклом поехали к Аните.

Спустя пару часов Кит приехал ко мне и поведал обо всем случившемся. Удивительно, но он до сих пор был пьян в стельку.

— Так что с машиной? — спросил я. — Кто вам ее отбуксировал?

— Черт с ней, с машиной! Наверное, больше никогда ее не увижу, но это меня уже не особенно волнует. Если я поеду туда, меня потащат в участок и начнется вся эта кутерьма с лишением прав и так далее.

На следующий день, в воскресенье, меня в десять утра разбудил бешеный стук в дверь.

— Скорее! — крикнул я Мадлен. — Наверняка полицейские. Спусти все, что есть, в унитаз.

Спустя пять минут в дверь уже колотили так, что я всерьез опасался, как бы ее не выбили. Наконец все наркотики были смыты в канализацию, и я открыл. За дверью стояла Анита.

— Ради бога! — выкрикнула она по-итальянски. — Почему ты так долго не открывал?