Тони Санчес - Я был драгдилером "Rolling Stones"

• Название: Я был драгдилером "Rolling Stones"
• Автор: Тони Санчес
• Издательство: «У-Фактория»
• Жанр: Биографии и Мемуары

«Роллинг Стоунз». Группа-легенда, группа-сенсация, группа-скандал. Они навсегда изменили рок-н-ролл, подняв его до вершин, недоступных любым другим исполнителям их эпохи и последующих эпох. В этой книге Тони Санчес расскажет правду о первых экспериментах Роллингов с наркотиками, о том, как Кит Ричардс напал с мечом на своего пушера, о том, как тяжело ему потом было завязать с героином, и о том, как «Роллинг Стоунз» скрывали от миллионов поклонников и прессы употребление наркотиков.

---

— Ради бога! — выкрикнула она по-итальянски. — Почему ты так долго не открывал?

Я объяснил, и тут она в отчаянии схватилась за голову.

— А я за этим и приехала. Тони, мне плохо, лекарства не помогают. Найди мне где-нибудь героин, срочно.

— Жди меня здесь, — сказал я и поехал на поиски. Вернулся я пару часов спустя. Ей было уже по-настоящему плохо. Руки дрожали, а тело сотрясали конвульсии, словно ее било током. Она понюхала и буквально через секунду забылась глубоким сном, как обычно засыпают дети.

Вечером она вернулась в «Боуден Хаус», но наутро вновь пришла ко мне, моля об очередной дозе героина. Так продолжалось четыре дня. В конце концов рассерженный доктор Морис позвонил Киту и объяснил, что у его жены теперь героина в крови гораздо больше, чем в начале лечения. Если она не может проводить в лечебнице целый день, дальнейшее пребывание ее там становится бессмысленным.

Кит долго выговаривал Аните, и в конце концов она согласилась остаться и пройти весь курс лечения. Однако врачи настаивали, чтобы Кит не приезжал к ней. Они осуждали его за то, что он ругается с ней и привозит ей наркотики.

Трудное задание посещать Аниту легло на мои плечи. Я поехал к ней на лимузине с огромным букетом цветов, сердечно обнял, поцеловал и незаметно передал немного кокаина.

— Вот тебе в качестве утешения. Кит взял с меня обещание, что я не буду возить тебе героин, так что придется тебе обходиться кокаином.

Она настояла, чтобы я приехал попозже и привез еще. Так я и ездил в «Боуден Хаус» — дважды в день целую неделю.

В конце концов она не выдержала напряжения и выписалась в гораздо худшем состоянии, чем ложилась туда. Врач прописал ей таблетки, заменяющие героин и облегчавшие ломку. Но конечно, надежда на то, что с их помощью она завяжет, была очень слабая.

Наступил апрель, и «Роллинг Стоунз», взяв с собой женщин, детей, драгоценности и видеокамеры, решили искать убежища на южном побережье Франции. Они спасались от английских налогов, от постоянного навязчивого внимания со стороны полиции, от враждебных нападок газет. Они отступали и спасались бегством. Уличные хулиганы, жаждавшие изменить мир, оказались побеждены своим богатством и властью денег. Они бежали, покидая подростков, которых совсем недавно призывали к бунту. Теперь их манил достаток и праздность.

22

С холма в Сен-Тропе, где стояла крошечная белая церковь св. Анны, открывался потрясающий вид на лазурные просторы Средиземного моря. То здесь, то там белели паруса яхт. На севере же вздымались горы с прохладными сосновыми лесами и журчащими ручьями.

Мик и Бьянка наткнулись на это местечко случайно, когда, держась за руки, просто прогуливались, знакомясь с городом.

— Выходи за меня замуж, и мы уплывем отсюда на большой белой яхте и всю оставшуюся жизнь будем любить друг друга и любоваться нашими прекрасными детьми.

— Я люблю тебя, — отвечала она и целовала его в губы с сестринской нежностью.

Звоня в Дартфорд, чтобы пригласить родителей на свадьбу, Мик даже заикался немного от переполнявшего его возбуждения.

— Приезжай обязательно, — сказал он матери, — я уже забронировал для тебя номер в нашем отеле в Сен-Тропе. На другом конце провода Эва Джаггер всхлипывала от радости при мысли о том, что Мик наконец-то остепенится, женится и осядет на одном месте.

— Я так счастлива, Мик, — повторяла она. — Как же я счастлива!

— Да, только не говори пока никому о нашей свадьбе, — добавил Мик. — Мы хотим провести ее тихо и спокойно.

Однако обвенчаться в маленькой церквушке оказалось немного сложнее, чем они ожидали. Церковь была римско-католической, а Мик воспитывался в англиканской традиции. Несколько недель он под руководством пастора, преподобного Люсьена Бода, вникал в католицизм. Наконец отец Бод сказал: «Из него, без сомнения, получится хороший католик. Он все больше проникается нашей верой. Он очень серьезный и умный молодой человек. Да, он крещен в англиканской церкви, но мне кажется, что он не такой уж ревностный ее прихожанин. Хотя у него явно есть сильные религиозные чувства. Он верит по-настоящему, всем сердцем».

Слухи о грядущей свадьбе неуклонно распространялись.

Венчание было назначено на 12 мая.

Мик хотел, чтобы на церемонии присутствовали только самые близкие люди: Кит, его брат Крис, Роже Вадим и Натали Делон. Бьянка тем не менее настояла на том, что это важное событие и на нем должно быть много людей. Они заказали чартерный самолет из Лондона на семьдесят пять друзей.

Мик позвонил и, пригласив, сразу взял с меня клятвенное обещание: никому ни слова. «Мы не хотим, чтобы об этом прознали репортеры, — пояснил он. — Это может все испортить». Я, однако, поражался его наивности. Неужто он действительно думает, что если он пригласил все сливки британского общества лететь к нему чартерным рейсом, то пресса не прознает про это?

В ночь перед свадьбой Мик снова позвонил мне.

— Как ты там, Тони? Летишь к нам завтра?

— Конечно. С нетерпением жду этого момента. Я возьму с собой Мадлен. Да, может, уже поздновато, но я хотел спросить о подарке. В принципе у меня есть небольшой сюрприз для тебя. Но если ты хочешь какой-нибудь особенный, конкретный подарок, говори, не стесняйся.

— Ну, — сказал он, — ты ведь знаешь, что я очень-очень люблю, не так ли, Тони?

И я понял, что он имеет в виду кокаин.

— Это может оказаться сложновато, Мик, — ответил я, — однако постараюсь что-нибудь придумать.

— Был бы тебе чрезвычайно благодарен. Тони. Жениху в брачную ночь очень нужен к-о-к[8].

Я, честно говоря, не знал, как выкрутиться. С тех пор как полицейские посадили трех крупнейших дилеров, этот наркотик в Лондоне достать стало крайне проблематично. Но у меня был один друг в Мидлэнде, стоматолог. В прошлом он иногда снабжал меня кокаином — в обмен на альбомы «Роллинг Стоунз». Он должен был отчитываться за него, однако делал пациентам анестезию другими лекарствами, а в отчете записывал, что давал им кокаин. Таким образом он экономил около грамма кокаина в неделю.

Я позвонил ему и поделился своими проблемами. Он был рад мне помочь.

— Конечно, — сказал он. — У меня тут есть около трех граммов. Если хочешь, можешь заехать. Но на этот раз мне не нужны альбомы, лучше заплати деньгами.

— Без проблем, — согласился я, — с радостью заплачу.

Я тут же перезвонил Мику в Сен-Тропе, и он пришел в восторг:

— Потрясающе! Слушай, я пошлю частный самолет в Хитроу сегодня же вечером. И тогда твой подарок будет у меня уже в эту ночь.

— Шутишь? — спросил я. — Не надо испытывать судьбу. Это просто смешно.

— Я не шучу, — ответил он, — и никаких отговорок не принимаю.

— Ладно, будь на телефоне. Мне нужно удостовериться, что это действительно можно будет сделать сегодня.

Однако когда я перезвонил стоматологу и спросил, можно ли мне послать в Мидлэнд парня, чтобы купить порошок прямо сейчас, тот запаниковал и категорически отказался.

— Нет, ничего не получится, — говорил он, — у меня все на работе. Я завтра утром в любом случае поеду в Лондон, так что заходи, скажем, в 10 утра. По никак не раньше.

— Черт! — только и выругался Мик, когда я опять перезвонил ему.

На борту самолета в Гэтвике собрались суперзвезды современного мира: Пол Маккартни с Линдой, которая уже стала его женой, Ринго Стар, Эрик Клэптон с аристократичной Элис Ормсби-Гор, Кит Мун, Питер Фрэмптон, Доньель Луна и даже Роберт Фрейзер. В аэропорту было множество репортеров, которые брали интервью у всех, до кого успевали добраться (у меня, например, взял интервью репортер Си-би-эс).

По пути в Ниццу мы пили шампанское. Когда мы приземлились, нас уже поджидал автобус, который должен был отвезти всех прямо на свадебную церемонию. Я, как наркокурьер, удостоился личного транспорта. Около роскошного длиннющего «кадиллака» стоял водитель и держал в руках плакат с моим именем. Когда я подошел к нему, он проговорил:

— Сэр, мистер Джаггер послал меня сюда сопровождать вас. Он просил меня привезти вас к нему как можно скорее.

Тут возникла небольшая проблема, ибо я заплатил другу, чтобы он съездил за кокаином, и теперь этот друг уже сидел в автобусе. Наконец я докричался до него, и он выбросил пакет через окно прямо на проезжую часть. Когда я, схватив свою контрабанду, скрылся внутри лимузина, Пол Маккартни с Линдой отпустили несколько язвительных замечаний.

Мы приехали к отелю «Библос», где остановились все музыканты группы. Отель располагался посреди леса на берегу океана. Гости поселились в небольших коттеджах вокруг огромного бассейна с прозрачной голубой водой.

Как только я вылез из автомобиля, ко мне подбежал Кит:

— Слава богу, ты приехал! Я тут сижу без кокса уже несколько дней. А Анита ест метадон и дуреет от него.