Тони Санчес - Я был драгдилером "Rolling Stones"

• Название: Я был драгдилером "Rolling Stones"
• Автор: Тони Санчес
• Издательство: «У-Фактория»
• Жанр: Биографии и Мемуары

«Роллинг Стоунз». Группа-легенда, группа-сенсация, группа-скандал. Они навсегда изменили рок-н-ролл, подняв его до вершин, недоступных любым другим исполнителям их эпохи и последующих эпох. В этой книге Тони Санчес расскажет правду о первых экспериментах Роллингов с наркотиками, о том, как Кит Ричардс напал с мечом на своего пушера, о том, как тяжело ему потом было завязать с героином, и о том, как «Роллинг Стоунз» скрывали от миллионов поклонников и прессы употребление наркотиков.

---

В Берлине поклонники полностью вышли из-под контроля; было арестовано пятьдесят человек. 20 сентября 1970 года «Роллинг Стоунз» играли первый из двух запланированных концертов в зале «Олимпия» в Париже. Парижские подростки, зная, что Джаггер продолжает играть в революцию, использовали концерт как повод для того, чтобы выйти против жандармов с кирпичами и железными прутьями. После этого многих арестовали.

Джаггер устал и не хотел идти после концерта на вечеринку, устраиваемую в его честь. Однако он понимал, что боссы французских звукозаписывающих компаний будут оскорблены, если он не пообщается с ними. Так что он все-таки явился туда, выпил несколько бокалов шампанского, вел светские беседы, а в мыслях лелеял надежду, что часа через полтора сможет незаметно уйти. И тут он неожиданно увидел ее.

— Привет, Мик, — обратился к нему Эдди Беркли, президент звукозаписывающей компании и старый друг музыкантов «Роллинг Стоунз». — Я хочу представить тебе Бьянку, она скоро станет моей женой.

Посмотрев на девушку, Мик не поверил своим глазам. От взгляда ее карих ясных глаз у него просто дух перехватило. Она был очень похожа на него самого — полные губы, острые скулы, легкий налет искушенности и изнеженности, такое же стройное тело… Она была совершенна, и он желал ее.

Бьянка была польщена вниманием Джаггера. Когда они танцевали, на них смотрели все присутствующие. Точно так же было, когда она встречалась с актером Майклом Кэйном. Люди восхищались ею и уважали — она была девушкой богатого, сильного и известного человека. Джаггер был внимателен, учтив и вел себя с ней, словно восхищенный подросток, танцующий с принцессой. Он предложил ей чуть позже встретиться в клубе неподалеку, и вскоре она, ничего не сказав Эдди Беркли, покинула вечеринку. Спустя полчаса Джаггер, страшно польщенный тем, что она ради него бросила жениха, последовал за ней. Лишь гораздо позднее Мик понял, что Бьянка неуверена в себе и нуждается в постоянном подтверждении своего обаяния и силы. Для этого ей требовалось восхищение посторонних мужчин, и она нередко унижала Мика, поступая с ним так, как в этот раз поступила с Эдди Беркли.

— Иногда я веду себя жестоко, — признавалась она позднее в интервью, — особенно в отношениях, потому что боюсь, что ситуация может выйти из-под моего контроля. На самом деле я не стремлюсь никому причинить вреда, а просто защищаюсь.

Но в тот нежный сентябрьский вечер Мику казалось, что он встретил девушку своей мечты. Она была настоящей леди. Поначалу она отказывалась с ним спать, хотя и призналась, что тоже не вполне счастлива в личной жизни.

У него было несколько свободных дней до следующего концерта в Вене, и они наслаждались ими, обедая в ресторане при свечах, гуляя вместе по волшебным, словно из сказки, Версальским паркам, держась за руки, словно дети. Мик предложил ей кокаина. Она нюхала его так неловко, что он решил, что она, вероятно, никогда в жизни еще не пробовала наркотиков. Однако, понимая, насколько она отличается от всех остальных девушек, которых он встречал прежде, он промолчал и ничего не сказал.

У них пока так и не доходило до постели, и Джаггеру это даже нравилось. Бьянка удерживала его на небольшом расстоянии, давая понять, что он еще не до конца завоевал ее. Это только разжигало в нем чувства и интриговало — так же, как в свое время было с Марианной.

И вот «Роллинг Стоунз» отправились в Вену, а Бьянке он предложил встретиться через несколько дней уже в Риме, где они собирались отыграть следующий концерт. Там он прислал за ней такси в аэропорт и заказал ей в гостинице, где они остановились, отдельный номер.

— Похоже, у них все серьезно, — заметил Кит.

И он был прав. Впервые Мик с Бьянкой любили друг друга той ночью в отеле, и оба были в восторге. Оставшиеся десять дней Бьянка путешествовала уже с «Роллинг Стоунз», спала в кровати Джаггера и присутствовала на всех их шоу. Они были вместе каждую свободную секунду, и Джаггер почти ни с кем, кроме нее, не общался.

Журналисты, освещавшие в прессе их гастроли, стремились узнать любую деталь о женщине, которая, казалось, заменила Джаггеру Марианну За ними охотились фотографы. Когда один из них попытался сфотографировать их в Риме, Джаггер подошел к нему и дал по морде. Тот вызвал полицию, и Джаггера оштрафовали на 800 фунтов. Во Франкфурте их телохранитель разбил фотоаппарат другому папарацци, который пытался заснять их, когда они перелезали через стену, веселясь, словно дети после очередного удачного озорства. Когда они вернулись в Лондон, все репортеры стремились расспросить Джаггера о его новой любви. Совсем незадолго перед этим Джон Данбар развелся с Марианной — из-за ее отношений с Джаггером. И теперь газетчики с нетерпением поджидали Мика с его спутницей в Хитроу.

— У меня нет имени. Я не говорю по-английски, — вот и все, что сказала загадочная Бьянка.

Джаггер тоже не удержался от своего любимого романтического эвфемизма:

— Мы просто хорошие друзья.

Бьянка Перес Морено де Мациас родилась в Никарагуа. Хотя она часто рассказывала, что ее отец был крупным плантатором или дипломатом, на самом деле он был мелким бизнесменом. Родители развелись, и мать держала магазинчик безалкогольных напитков в Манагуа. Бьянка выросла очень образованной и крайне амбициозной, она с отличием сдала выпускные экзамены и полетела в Париж — изучать политологию в Сорбонне. Ей было восемнадцать, и она до сих пор была девственницей.

— Меня воспитывали ужасно строго, — признавалась она. — В католическом Никарагуа о сексе почти не говорили. Меня учили, что девственность — величайшая ценность, и я верила в это.

В Париже она быстро распрощалась с девственностью, и это настолько ей понравилось, что она начала проверять на прочность и все прочие истины и табу, которые ей внушались консервативными родителями. Как и Джаггер, в политике она увлекалась левыми взглядами и интересовалась революционными идеями. Со временем она начала писать для крайне радикального студенческого журнала.

Однако, хоть и увлекаясь революционной романтикой, она в то же время работала на совершенно нерадикальной работе — в посольстве Никарагуа во Франции, где очень пригодилось ее владение четырьмя языками: французским, английским, испанским и итальянским.

Красота и стильность быстро сделали ее известной в радикальных парижских кругах Ее часто стали приглашать на модные вечеринки. Затем она переехала в Лондон, в Челси, и здесь встретила Майкла Кэйна. Когда же их отношения изжили себя, она вернулась в Париж и стала работать у Эдди Беркли, который через некоторое время предложил ей выйти за него замуж.

Вскоре после того как Мик с Бьянкой прилетели в Лондон, Джаггер позвонил и сказал, что хочет зайти в гости. Я был слегка удивлен, потому что он всегда относился ко мне с прохладцей — скорее всего, из-за моего недолгого романа с Марианной. «Наверняка опять не может достать кокаина», — цинично подумал я. Но когда они приехали, мне стало ясно, что Бьянке просто хочется поболтать с кем-нибудь, кто говорит на ее родном испанском.

— Так обидно, находясь среди столь приятных и интересных людей, быть вынужденной общаться на чужом языке, — сказала она.

И я понял, почему Мик запал на нее. Она действительно сильно отличалась от необразованных, часто бестактных женщин, вившихся вокруг «Роллинг Стоунз».

Когда я предложил немного кокаина, Бьянка, казалось, была заинтригована.

— Ох, — проговорила она, когда я открыл мою украшенную орнаментом коробочку, где хранил порошок, — но он белый!

— Конечно, — ответил я. — А ты думала, какого он должен быть цвета?

— Конечно, розовый, — сказала она, словно дегустатор, которому по ошибке предложили не то вино. — Самый лучший кокаин — розовый.

Она, конечно, ошибалась. Но я только улыбнулся и кивнул.

Я высыпал мелкие кристаллики на зеркальце и разделил их на две тонкие линейки. Мик свернул пятифунтовую банкноту трубочкой и втянул каждой ноздрей по дорожке.

— Амброзия, — наконец выдохнул он. А затем широко улыбнулся и скорчил гримасу. Бьянка рассмеялась, я посмотрел на них обоих, и тут до меня дошло: они практически близнецы! Мик сумел полюбить эту женщину, потому что она была очень на него похожа — и внешне, и образом мыслей. Жизнь с ней представлялась ему близкой к идеалу: заниматься любовью с самим собой.

Анита возненавидела Бьянку с первого взгляда. Она до сих пор лелеяла планы насчет Мика; кроме того, присутствие новой женщины в их компании могло угрожать их и без того уже сложным отношениям с Китом. Жены часто тревожатся, когда близкие друзья мужа находят новую женщину: это может заставить мужа тоже захотеть новых отношений. Аниту сильно беспокоило, что они с Марианной уже не имеют прежнего влияния в группе. У них с Фэйтфул было много общего: обе были блондинками, познакомились с музыкантами почти одновременно, обе любили Брайана и обе стали наркоманками. Она серьезно опасалась, что после того как Мик нашел Бьянку, Кит тоже захочет подыскать себе кого-нибудь другого.