Тони Санчес - Я был драгдилером "Rolling Stones"

• Название: Я был драгдилером "Rolling Stones"
• Автор: Тони Санчес
• Издательство: «У-Фактория»
• Жанр: Биографии и Мемуары

«Роллинг Стоунз». Группа-легенда, группа-сенсация, группа-скандал. Они навсегда изменили рок-н-ролл, подняв его до вершин, недоступных любым другим исполнителям их эпохи и последующих эпох. В этой книге Тони Санчес расскажет правду о первых экспериментах Роллингов с наркотиками, о том, как Кит Ричардс напал с мечом на своего пушера, о том, как тяжело ему потом было завязать с героином, и о том, как «Роллинг Стоунз» скрывали от миллионов поклонников и прессы употребление наркотиков.

---

— Может быть, у меня появится еще. — Дилер подмигнул мне. — Если что, я позвоню. А если вам что-нибудь будет нужно, то тоже свяжитесь со мной.

— Знаете, что он сделал? — рассказал друг, который нас на него вывел. — Взломал на севере одну из химических лабораторий и украл все, что там было.

— Практичный чувак, — сказал Кит.

Спустя дней десять дилер позвонил и сказал, что у него есть новая партия кокаина и героина. Я быстро перебросился парой фраз с Китом и предложил парню встретиться у выхода из станции метро «Лэдброк Гроув». Я прождал его тем холодным мартовским вечером полтора часа. Он так и не появился, и, разочарованный, я вернулся домой.

— Он не приехал, — печально сказал я Киту.

Но тот только хихикнул и сказал, что это не важно. Он был сильно под кайфом, таким я уже давно его не видел. Анита тоже была в таком состоянии, что не могла подняться по лестнице. Я промолчал. Если они нашли новый источник, через который могут доставать наркотики, — что ж, удачи им в этом. Гораздо позже я абсолютно случайно выяснил, что Кит в тот раз перезвонил дилеру и попросил встретиться с ним в другом месте. И хотя я был одним из самых близких его друзей, торчковая паранойя и жадность у Кита дошли до того, что он заподозрил, что я могу украсть часть его драгоценного героина.

Тем временем дилер продолжал раз в месяц приезжать в Лондон. Он встречался с Китом на студии «Олимпик» и передавал ему очередные пакеты с наркотиками стоимостью в среднем около 2300−2400 фунтов. Порошок был прекрасного качества, и Кит старался поддерживать дружеские отношения с этим дилером; тот продавал примерно одну пятую часть того, что нужно было Киту. И когда дилер неожиданно появлялся на Чейн-Уолк с внеочередной партией товара, Кит всегда быстро выписывал ему чек на 2300 фунтов.

Затем парень внезапно исчез, и в следующий раз его имя уже упомянул молодой полицейский сыщик, обратившийся к Киту. Он немного благоговел перед одним из «Роллинг Стоунз», но все же пришел спросить, на что выписывал Кит чек тому парню.

— А, этот, — ответил Кит, — да, какой-то друг моих друзей, гитару мне доставал.

— О, спасибо, сэр, — ответил полицейский, — я так и думал, что есть какое-то рациональное объяснение.

Дилера задержали после облавы на автостоянку. В его «Мини-Купере» был стальной сейф, а в нем — наркотики и записи обо всех покупателях: как много они покупали и когда. Конечно, среди них лидировал Кит. Поначалу полицейские решили, что им сказочно повезло, и пообещали дилеру райские условия — избавить его от срока, если он поможет им подобраться к Киту Ричардсу и прижать его. Дилеру ничего не оставалось делать, как расколоться, и он написал полицейским длинное и подробное признание: «Все началось в феврале, когда у меня было с собой три унции кокаина и несколько граммов героина. Я поехал в Лондон. Там через друзей познакомился с Китом Ричардсом и продал ему наркотики за 1500 фунтов. С тех пор я каждый месяц продавал ему понемногу. Если его не было, я передавал ему наркотики через его знакомых».

Кроме того, дилер предоставил полиции детальные отчеты, что и сколько покупал у него Кит, вроде такого: «Я позвонил Киту, мы договорились встретиться на студии «Олимпик» в Барнсе около полуночи. Он опаздывал, и я позвонил ему домой. В итоге мы встретились только в 1.30 ночи в коридоре студии, где я передал ему унцию кокаина и грамм героина».

Однако в итоге все сложилось неожиданно: дилер, к большому его неудовольствию, был обвинен в двух кражах из химических лабораторий и в четырех случаях хранения. Он получил шесть лет, и полиция больше никогда не трогала Кита. До сих пор не знаю, с чем это было связано.

Тем временем Джаггер все больше увлекался деловой стороной существования группы. Имея экономическое образование, он быстро понял, в какую каббалу они попали с контрактами, которые подписывали когда-то на скорую руку, иногда даже толком не прочитав.

То, что он обнаружил, его вовсе не обрадовало. Спустя некоторое время он решил порвать с менеджером Алленом Клейном и со студией «Декка». Он поговорил с остальными членами группы, и все согласились с ним.

«Декка» им не нравилась, во-первых, потому, что состояла в основном из людей старшего поколения, строгих и, кажется, абсолютно лишенных воображения. А во-вторых, платила им мизерную долю прибыли.

Звукозаписывающая компания, однако, была вовсе не в восторге от того, что группа, приносящая им огромные деньги, собирается порвать с ними. По одному из пунктов контракта, на который «Роллинг Стоунз» не обращали до этого внимания, студия принудила группу передать им запись еще ни разу не выходившей песни.

— Вот, послушайте, и пусть это ускорит наш развод, — с этими словами Мик вручил запись одному из самых напыщенных боссов студии.

— Подождите минутку, — сказал человек в костюме, — вы не сообщили, как называется песня, которую вы принесли.

— «Cocksuckers Blues» («Отсоси-Блюз»), — ответил Мик, и босс чуть не подавился сигарой.

Затем он с ужасом прослушал жуткую песню, где полусонный Джаггер низким блюзовым голосом плачется о том, что он — школьник, который сыт по горло тем, что ему приходится зарабатывать на жизнь, выполняя капризы всяких незнакомцев, водящих его в свои гостиничные номера в лондонском Уэст-Энде.

Но и это не помогло. Формально «Роллинг Стоунз» были связаны контрактом. А «Декка» могла вновь и вновь выпускать в разном порядке и под разными обложками их песни. Так она и делала.

Беготня по вопросам бизнеса занимала у Джаггера почти все время. Когда у него выдавалась свободная минутка, он отправлялся к Фуззи-Вуззи — Марше Хант в Сент-Джонс-Вуд. Марианна страдала. Она почти все время плакала и жаловалась, вновь села на героин и проводила вечера в разговорах со мной и Анитой. Становилось очевидным, что Джаггер отбил ее у Марио не потому, что любил, а просто чтобы потешить свое самолюбие. Мик Джаггер, Люцифер, коронованный Принц Тьмы, не мог позволить, чтобы ему наставляли рога.

Они никогда не говорили друг с другом об этих проблемах. Вместо того чтобы помочь ей, Джаггер, казалось, пытался уверить себя, что она никогда не заторчит снова. Иногда они ругались — в основном когда он был страшно занят работой, а она звонила ему в слезах. Бизнес отнимал кучу времени и нервов, и последнее, что ему хотелось слышать, так это жалобы Марианны по поводу того, какой одинокой она себя чувствует. Чертова истеричка, неужели она не может понять, что ему нужна помощь, а не девчонка, висящая камнем на шее?

После одной из перебранок он сказал, что есть песня, которую он хочет дать ей послушать. Он поставил кассету в магнитофон, и она услышала его хриплый голос, однако, как обычно, ей поначалу было трудно разобрать слова. Она сумела понять только что-то о диких лошадях, которые не способны прогнать его.

Тут она зарыдала. «Дикие лошади не прогонят меня» — именно эти слова она произнесла, когда вышла из комы. Это была любовная песня, и в ней говорилось о том, какую огромную радость он испытал, когда Марианна выжила. Песня казалась оазисом в пустыне обреченности. Но прошлого уже было не вернуть. Он не любит ее, а она не любит его, так что же им делать?

В довершение ко всему Джон Данбар развелся с ней. Все, кого она любила, казалось, одновременно отвернулись от нее. Оставался только героин, чудесный, заменяющий и отрицающий все героин. Очень скоро ей требовалось уже три грамма в день. Мик был очень обеспокоен тем, что в любой момент к ним могут прийти с обыском, однако ее это теперь абсолютно не волновало.

Разрыв, к которому дело шло давно, произошел в мае 1970 года. Джаггер сообщил, что из-за проблем с налогами собирается эмигрировать во Францию. Она сказала, что не поедет с ним, и в тот же вечер, собрав вещи, уехала к матери.

Это был конец. Опустошенная, брошенная всеми и абсолютно запутавшаяся, Марианна осталась одна.

20

Как ни странно, именно мировая слава и фантастическое богатство сделали музыкантов «Роллинг Стоунз» одними из самых одиноких людей в мире. Один из жизненных парадоксов состоит в том, что, когда все вокруг хотят стать вашими друзьями, вы перестаете доверять кому бы то ни было. Мик и Кит так безоглядно шли к своему успеху, что всех своих настоящих друзей по пути растеряли. Да, они достигли многого, особенно учитывая их происхождение. Мать Кита работала демонстратором посудомоечных машин. Отец Мика — учителем физики. Все их сверстники обзавелись семьями и беспокоились лишь о том, чтобы внести очередной взнос за кредит, а пределом мечтаний для них являлся новый «Форд Капри».

Новые друзья «Роллинг Стоунз» происходили из иного круга.

Это были богатые прожигатели жизни — такие, как Роберт Фрейзер, Пол Гетти Второй, Кристофер Гиббс. Все они были рождены в состоятельных семьях, учились в частных школах и университетах, и единственное, что у них было общего с этими двумя забавными поп-звездами, говорящими с акцентом кокни, — деньги, масса свободного времени, чтобы их тратить, и роскошные апартаменты, в которых они обитали.