Зое Вальдес - Кафе «Ностальгия»

• Название: Кафе «Ностальгия»
• Автор: Зое Вальдес
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2002
• ISBN: 5-94278-130-3

Кубинка Зое Вальдес живет в Париже. Она широко известна как поэтесса, сценаристка и автор причудливых романов, принесших ей не одну престижную премию. В романе «Кафе "Ностальгия"» Зое Вальдес, словно Пруст в юбке, препарирует свое прошлое и настоящее, причем запретных тем для нее не существует.

На Кубе, где книги Вальдес запрещены, она причислена к авторам порнографической литературы. Писательница шутя объясняет свое «пристрастие к бесстыдному жанру» тем, что в Гаване из-за жары она писала, сидя нагишом на стуле, ворс мягкого сиденья ласкал ее кожу, подстегивая воображение.

---

МОНГИ. Еще одна съехавшая с к-к-катушек.

САМУЭЛЬ (мрачно). Не выношу провокации ради провокации, без малейшего на то основания.

Они проплывают мимо отеля «Ривьера». Андро замечает трех мальчишек, бросающих камни с парапета: кто точнее попадет в лужу.

АНДРО (протирая глаза). Я что, грежу с открытыми глазами? Эти мальчишки действительно существуют или мне это снится.

Общий план мальчишек.

ПЕРВЫЙ МАЛЬЧИК. Мне надоело. Что будем делать?

ВТОРОЙ МАЛЬЧИК. Будем играть в то, что дали свет.

ТРЕТИЙ МАЛЬЧИК (упитанный, любитель поесть). Лучше в то, что дали газ, а вдруг тогда появится что-нибудь съедобное. Я однажды был в доме у одного иностранца: там все работало, даже воздух кондиционировался. Давайте поиграем в то, что дали газ, и в то, что мы едим.

ПЕРВЫЙ МАЛЬЧИК (очень худой). Нет, нет, нет. Мне не нравится еда!

Самуэль приближается к берегу, сначала он пристраивает на камнях плот, потом прыгает на них сам.

САМУЭЛЬ. Шпендик, лучше будет, если никто не услышит ту ерунду, какую ты несешь, потому что тебе совсем перестанут давать жрать.

ПЕРВЫЙ МАЛЬЧИК. Дай мне кинокамеру. (Он трогает аппарат.)

Самуэль дает ему по рукам.

ВТОЮЙ МАЛЬЧИК (показывая на Монги). Смотрите, гитара. Ты, дай гитару.

МОНГИ (тряся Андро за плечи). Проснись! Если это твой сон, то будет лучше, если ты проснешься. Этим пацанам палец в рот не клади!

ПЕРВЫЙ МАЛЬЧИК. Вы иностранцы?

Те отрицательно качают головами.

ТРЕТИЙ МАЛЬЧИК. Раз они не иностранцы, пусть катятся к черту, идемте.

Друзья остаются одни.

МОНГИ. Дождь б-б-будет?

САМУЭЛЬ. Точно.

АНДРО. Сегодня нет. Завтра будет. А вам нравится, когда идет дождь? В этой стране лучше запаха, что остается после хорошего ливня, ничего нет. Нигде в мире не идут такие дожди, как здесь.

САМУЭЛЬ (цинично). Много ты знаешь о мире? Ты даже в Пало-Кагао никогда не был.

АНДРО. Но я уверен в этом. Ничего похожего. Монги, правда ведь, что таких дождей, как здесь, нигде нет?.

МОНГИ (отрешенно). N-n-nihil novum sub s-s-sole.[191] Вот что м-м-меня добивает, т-т-так это м-м-мания считать себя п-п-пупом земли.

АНДЮ. Мне надоел ваш пессимизм.

САМУЭЛЬ. Как и мне твой оптимизм.

МОНГИ. Н-н-не спорьте. Давайте б-б-будем с-с-спокойнее, а то я еще б-б-больше з-з-заикаюсь.

САМУЭЛЬ. Просто он делает вид, что ему известно больше всех, и всегда спорит, и все у него прекрасно, и живем мы прямо как в сказке.

АНДЮ. Я сказал, что мы живем как в сказке? Я такое говорил?

САМУЭЛЬ. Нет, мы живем сказкой, а это еще хуже*

АНДРО (возбужденно). Ты слышишь, Монги? Он лезет на рожон.

МОНГИ, Успокойтесь. Под этим солнцем не стоит кипятиться. Дождя не будет.

Затемнение.

Я прервала чтение. Дрожа, заварила себе горячего чаю. Вдыхая идущий от чашки аромат, смотрела на потолок, желая быть кем-то иным, иметь совсем другую историю.

Натура. Вторая половина дня, Малекон. Только что перестал дождь, мостовая еще блестит. Самуэль, Андро и Монги, вымокшие под дождем, идут по тротуару набережной, волоча автомобильные камеры. Вдруг рядом с ними резко, как в кино, тормозит автомобиль. (Ясное дело, ведь речь идет о киносценарии.) Молодые люди испуганно заглядывают внутрь салона. Двое типов, тыча огромными пистолетами, угрожают толстому и краснолицему сеньору, по всей видимости, туристу и кинорежиссеру Педро Альмодовару.[192] Еще один человек сидит за рулем.

ПЕРВЫЙ ПОХИТИТЕЛЬ (очевидно, главарь банды, показывая на кинорежиссера). Эй, кто-нибудь из вас знает этого?

Самуэль, Андро и Монги не знают, что сказать. Наконец Андро и Монги клянутся, что никогда его не видели в своей долбаной жизни. Самуэль сомневается.

ПЕРВЫЙ ПОХИТИТЕЛЬ (гогоча). А-ха-ха-ха! Никто тебя не знает в этой чертовой стране! Да когда мы оприходуем тебя, тебя и твоя бабушка не узнает.

ПЕДРО АЛЬМОДОВАР. Я Педро Альмодовар, кинорежиссер, возможно, в прессе было что-то о моих фильмах, какие-нибудь мои фотографии.

ПЕРВЫЙ ПОХИТИТЕЛЬ (еще более веселясь). А-ха-ха-ха! Ха-ха-ха! В прессе! Что такое пресса? Поищите-ка в словаре, что значит это словечко. Я знаю только песню «Я опубликую твое фото в прессе…». У кинорежиссера в кармане пусто! Либо твоя бабушка заплатит за тебя выкуп, либо не видать тебе кина, как своих ушей! И бабушку эту звать… как зовут бабушку?

ПОХИТИТЕЛИ (хором). Международный финансовый банк!

Второй похищенный молчит, обливаясь потом, ведь к его виску приставлен пистолет. Главарь банды вперяет в него презрительный взгляд.

ПЕРВЫЙ ПОХИТИТЕЛЬ. А этого лучше выбросить. Он мешается. Видно, что у него ничего за душой нет. Получай, ребятки, вот вам в подарок кашалот. (С этими словами похититель пинком выталкивает из машины толстяка, тот падает своим грузным телом посреди улицы, все говорит о том, что толстяк – янки.)

Автомобиль с похитителями срывается с места. Монти помогает толстяку подняться с асфальта. Человек находится на грани обморока.

САМУЭЛЬ (с разинутым от удивления ртом, но все еще сомневаясь). А похоже, что это и на самом деле был Альмодовар.

ТОЛСТЫЙ ТУРИСТ. Так оно и есть. Я американец, управляющий фотоагентством в Нью-Йорке. Мы должны как можно скорее сообщить в полицию. Вот моя визитка.

САМУЭЛЬ (читая вслух). Роберт Салливан. К вашим услугам.

Затемнение.

До этого момента я не прерывала чтения. Но сейчас уже было слишком. Надо позвонить Шарлин, ведь мне не было известно, что мистер Салливан, мой Салли, ездил на Тот Остров. У Шарлин было занято, я набирала номер до тех пор, пока наконец не добилась своего.

– Ах ты, старая ведьма, ты мне не сказала, что Салли ездил на Кубу.

– И как бы я это тебе сказала, если я только сейчас узнала от тебя? – спросила она усталым голосом. – Он позвонил тебе, написал?

– Ни то ни другое, я читаю дневник… Долго объяснять, я потом тебе расскажу. Словом, есть дневник одного человека, который только что приехал с Того Острова. Он переехал сюда, живет за стеной, его притащил Пачи. Так вот, он случайно обронил тетрадку, я подобрала ее, ты же знаешь, что меня не остановишь, когда мне под руку попадается какое-либо чтиво. Ну, веришь? Этот парень не только знает всех моих друзей, но и еще, судя по записям, познакомился с мистером Салливаном, причем при весьма странных обстоятельствах, – выпалила я.

– Все это слишком невероятно. А не тайный ли он агент полиции?

– Не похоже. Но разве что-нибудь можно знать наверняка?

– Я свяжусь с мистером Салливаном, и мы все узнаем. Почему ты не спишь? Я же тебя предупреждала, что этот квартал очень сомнительный, с дурной репутацией, – подвела она итог, связав одну тему с другой.

Мы попрощались, она пообещала тут же сообщить, если что-то разузнает о пребывании мистера Салливана в Гаване. Я продолжила чтение, не скрою, с еще большим любопытством, к которому прибавился теперь и страх. Со сколькими загадками мне предстоит столкнуться? Сколько еще моих знакомых ждут меня на этих страницах?

Натура. Вечереет. Парапет Малекона усыпан целой чередой примечательных персонажей. Парочки целуются без всякого стыда и смущения. Молодые люди танцуют под музыку, летящую из расставленных на парапете магнитофонов. С балконов домов напротив из громкоговорителей, которые распорядились установить власти, тоже слышна музыка. Довольно шумно; из радио и чьих-то глоток то и дело доносятся призывы сомнительного содержания, все дышит благополучием. Прямо на парапете продаются ром, сигареты, марихуана, кокаин. Охотясь за иностранцами с толстыми кошельками, прохаживаются проституированные особы обоего пола.

ПЕРВЫЙ СПЕЦАГЕНТ ПОЛИЦИИ. Вон они, идут с автомобильными камерами. По описанию этого бегемота янки, точно они.

ВТОРОЙ СПЕЦАГЕНТ ПОЛИЦИИ. Честно говоря, они могут быть и рыбаками.

ПЕРВЫЙ СПЕЦАГЕНТ ПОЛИЦИИ. Если это рыбаки, то я та рыбка из «Кровожадной акулы». (Говорит по рации.) Прием, операция «На грани нервного срыва»,[193] установили местонахождение субъектов. Прием.

Субъекты задержаны полицией.

ПЕРВЫЙ СПЕЦАГЕНТ ПОЛИЦИИ. Минуту, ваше удостоверение личности.

Те отступают, готовые бежать. Один из агентов хватает Самуэля за рубашку, молодой человек высвобождается.

САМУЭЛЬ. В чем дело? Отпусти!

ПЕРВЫЙ СПЕЦАГЕНТ ПОЛИЦИИ (показывая свое удостоверение). Прислониться к стене.

МОНГИ. Д-д-дружище, какие п-п-проблемы?

ПЕРВЫЙ СПЕЦАГЕНТ ПОЛИЦИИ. Как же так, вы доставили толстого янки в участок, а сами исчезли? По его словам, он чудом спасся. Завтра утром вам следует прийти в участок и опознать похитителей. Утром, и без всяких там, понятно?

Друзья соглашаются, не слишком уверенные в том, что они должны помогать полиции. Вновь появляется Грусть-Тоска.

АНДРО. Снова она, черная птица несчастий. Я уверен, из-за нее у нас все неприятности.

Девушка останавливается, застывая на месте, она даже не моргает. Монги идет ей навстречу.