Йонатан Нетаньягу - Письма Йони: портрет героя

• Название: Письма Йони: портрет героя
• Автор: Йонатан Нетаньягу
• Жанр: Биографии и Мемуары

Книга – подборка писем Йонатана Нетаниагу – друзьям и родным. Примерно десять лет жизни в письмах – от мальчишки до профессионала спецназа, чья операция в Уганде вошла в классику истории спецслужб. Мы видим, как он учится в Штатах, приезжает в Израиль, идёт в армию, пашет от звонка до звонка в десанте, выходит в дембель, тут начинается Шестидневная война, из неё тоже вышходит живым, поступает в Гарвард, женится… И тут всё идёт наперекосяк. Потому что стране нужны солдаты. А воевать он умеет. Решает вернуться ненадолго, "на минимальный срок". Берёт академический, возвращается. Попадает в спецназ, спецоперации и всё такое. Понятно, длиннейшие отлучки и полная невозможность рассказать дома, чем он, собственно занимается. Жена окончательно убедившись, что добропорядочного столпа общества из мужа не выйдет, уходит к другому. А тут ещё Война Судного дня. Опять куча подвигов – спасение из подбитой машины раненого танкиста-полковника, взятие укреплённого пункта на горе Хермон и много другого. После войны ввиду убыли кадровых танкистов, дыры в командовании бронетанковыми войсками заполняют кем попало, в том числе и спецназом. Получает танковый батальон – в последней стадии развала и деморализации. Делает из него конфетку. Дорастает до полковника. За спасение танкиста получает одну из высших израильских наград. Находит в конце концов себе хорошую девушку, готовую понять и принять. И притом плохо ему – ну просто дальше некуда. Пишет ей отчаянные письма, о том, что ему осточертело убивать в упор, равно как и издалека, надоело жить чёрт знает как. И что остаётся ещё одно, последнее задание. Развязаться с ним – и всё. Последнее письмо датировано 29 июня 1976 года. 4 июля 1976 года при освобождении самолёта с заложниками в аэропорту Энтеббе Йонатан Нетаньягу погибает. Операция заканчивается успешно.

---

Так много всего произошло с того дня на горе Скопус, через месяц после моего выхода из больницы и через полтора месяца после окончания войны. Невольно приходят в голову все те же мысли о прошедшей войне. Как было бы хорошо сказать: "Война кончилась". Как было бы просто, если бы и в самом деле это была бы "прошедшая война", а теперь она – только часть далекого прошлого. Но не так это. С июня 1967 года я успел так много сделать: женился, поехал в Америку, учился в Гарварде, путешествовал по Канаде, а до этого, по дороге в Америку, побывали мы также и в Париже, а после этого вернулись в Израиль, и я работал, путешествовал и устраивался. И при всем при этом – преходящей была не война, а все, что за ней последовало.

Вошла в меня какая-то грусть и никак не отвяжется. Не то, чтобы она владела мною или управляла моими поступками, но она во мне, она существует, погруженная глубоко внутрь, в хорошо укрытое место. Место это – не пустота, в нем тяжелый осадок. Это как бы тяжелая пустота. Возможно, что это чувство есть не только во мне. Иногда я ощущаю глубину и слышу крик той же пустоты и в других, во всех тех товарищах, что вышли из войны невредимыми. Мне кажется, все мы раненые, все стали другими – уязвимыми, озабоченными всем, что происходит. Мы стали гораздо старше. Той гармонии, что характерна для мира молодого человека, больше во мне

нет. Хоть я еще молод, силен и уверен в себе и в своих возможностях, но при этом я не могу уйти от ощущения какой-то старости. Так как старым в смысле количества лет я никогда не был, то и не знаю, такое ли это чувство, как то, что приходит с возрастом. Так или иначе – это старость, особая старость молодых.

Когда я пытаюсь объяснить себе, почему это так и почему возникло во мне это чувство, я прихожу к выводу, что не только сама война, убийства, смерть, раненые и искалеченные тому причиной. Это можно преодолеть. Это, возможно, смягчается временем. Причина – в сознании бессилия, и вызвано оно войной, у которой нет конца. Потому что война не кончилась и, мне кажется, будет длиться и длиться. Июньская война была только одной из битв. Война идет сейчас – сегодня, вчера и завтра. Идет – с каждой миной, с каждым убийством и с каждой бомбой, взорвавшейся в Иерусалиме, с каждым выстрелом на севере или на юге. Это "затишье" перед следующей бурей. Не сомневаюсь, что война придет. Я также не сомневаюсь, что мы победим в ней. Но до каких пор это будет продолжаться? Уничтожить арабский народ мы не сможем, слишком их много, и слишком сильная у них поддержка. Понятно, что мы будем их бить снова и снова, и у нас будет полное оправдание бить их каждый раз сильнее. Сознание этого нас радует, но радость эта смешана с грустью. Мы ведь молоды и созданы не только для войн. Я собираюсь продолжать учиться. Я хочу этого, мне это интересно. Но я не могу видеть в этом свое главное предназначение. Даже если занятия наукой и правильное дело – убежден, что важно не это. Отсюда грусть, о которой я говорил выше, – грусть молодых людей, предназначенных войне, у которой нет конца.

Я хотел, чтобы вы узнали ход моих мыслей, чтобы вы узнали меня, как я хотел бы узнать своего собственного сына. Я знаю, что часто я бывал очень нетерпелив и, конечно, буду таким и впредь. Нет в этом никакой личной обиды на вас или на кого-нибудь другого. Это просто мальчик, который всегда во мне был и, возможно, исчезнет со временем.

Дорогие папа и мама! 12.9.68

Давно вам не писал, с тех пор получил от вас несколько писем. Тем временем мы успели снять квартиру. Расположена она при въезде в Кирьят-Йовель (точнее, в первом доме Кирьят-Йовеля). Автобус подъезжает к самому дому, так что сообщение вполне удобное.

Хозяева оставили нам отличную мебель. Несколько мелких предметов из сосны, два больших шкафа, прекрасная кровать, огромный письменный стол (даже отец от такого бы не отказался), совсем новый холодильник и, конечно, газовая плита, книжный шкаф и др. Кажется, что много всего. Но этого только достаточно. Мы добавили диван Тути и кресло-качалку из ее дома, а также черное кресло, взятое мною из кладовой нашего дома.

Неделю назад вторично ходил на улицу Порцим и должен сказать, что дом в отличном состоянии. Участок чудесный, чего нельзя сказать о кладовой. Тот, кто поставил туда мебель – настоящий "преступник". Такой небрежной и безответственной упаковки я не видывал. Мебель опрокинута, стекла разбиты, диваны не покрыты и т. д. Во мне задета профессиональная гордость грузчика. Во всяком случае, часть мебели я вытащил наружу, почистил ее, подмел кладовую и все упаковал заново. Так как я работал один (Идо в это время готовил уроки, и я не хотел его отрывать), то не все было сделано самым лучшим образом. Затратил на это четыре часа и несколько улучшил положение.

Был на врачебной комиссии Министерства обороны по определению процента инвалидности. Оставили 20%, как было. Сама рука очень окрепла и почти меня не беспокоит. В сущности, я почти забыл, что она ранена.

Биби вижу очень редко. Идо иногда является. Он очень доволен своей судьбой. Оба они – симпатяги, и нам хорошо вместе. Поздравляю вас! Шлю письмо на Денвер. Как место, как квартира? Пожалуйста, пишите.

Дорогие мама и папа! 28. 9. 68

Каюсь! Я не только давно не писал, но также, мне ка-

жется, потерял письмо, которое Биби передал мне для вас.

Вам хорошо известно происходящее в стране. Совершенно ясно, что разразившаяся полтора года назад война не кончилась, а только слегка изменила форму. Число убийств не уменьшается, а даже растет. Стрельба и мины на всех границах – дело до того обычное, что не занимает в прессе центрального места. На внимание претендуют вещи поважнее. Жизнь идет своим обычным ходом, как будто ничего не изменилось. Только все кажется несколько бессмысленным. Или точнее – ежедневная жизнь кажется основанной на некотором обмане. Для меня, во всяком случае, эта жизнь имеет второстепенное значение, и трудно на ней сосредоточиться. И вообще, если бы я хотел пофилософствовать, то мог бы доказать, что мы (весь мир) идем к гибели. Люди не изменились. Ежедневно тысячи их гибнут в местных войнах, которые сами по себе – лишь трепыхания перед великим крахом.

В Иерусалиме первые признаки осени. Воздух насыщен влагой, будто вобрал из земли, с цветов, с бабочек свой пьянящий запах. Ветер ласкает, охлаждает, успокаивает. Небо голубое и глубокое, и все цветет. И вообще приятно в Иерусалиме, в горах. Хорошее время года! Жаль, что вас здесь нет. Сейчас, когда мы живем на окраине, я нахожу время и простор для прогулок по горам Иудеи. Там много бурлящих ключей, пещеры высечены глубоко в сердце гор, у истоков воды, масса мелких водоемов, фильтрующих воду в своей глубине. Красота!

Горячие поцелуи вам обоим. Любящий вас Йони.

Любимые и дорогие папа и мама! 2. 11. 68

Неделю назад начал заниматься в университете, и вот вам краткий отчет о моих первых впечатлениях. Продолжаю я приблизительно в направлении, начатом в Гарвар- де, т. е. математика – философия. Философию я изучаю в этом году по курсу "История античной философии от Фа- леса до Аристотеля". Читает д-р И. Б., и я рад отметить, что материал он преподносит в весьма интересной форме, я с удовольствием слушаю его лекции. Курс продлится один семестр. Во втором семестре буду учить историю современной философии от Декарта до Канта. Второй курс по философии – это "Введение в логику". Я еще не слышал ни одной лекции по этому курсу, так что не знаю, как он пойдет. Я не ждал и до сих пор не ожидаю того уровня лекций по философии, к которому привык а Гарварде, и может, поэтому не разочарован. По правде говоря, пока я лекциями весьма доволен; и даже если выяснится, что преподаватели в большинстве средние или даже скверные, то сам материал достаточно интересен, чтобы я не соскучился.

Но главный предмет – это математика. Математический факультет известен как лучший в университете и считается одним из лучших в мире. Здесь профессора с мировым именем. Кроме того, материал они преподносят прекрасно. Учебный материал делится на три части: 'Теория множеств", "Бесконечно малые величины" и "Алгебра". Я с этим материалом знаком весьма поверхностно. Известно, что свыше 50% изучающих математику студентов не выдерживают и оставляют занятия. Я верю, что не провалюсь, но должен признаться, что приходится делать усилие. Это – очень коатко об университете. Пока я занятиями доволен.

Дорогой папа! 23. 12. 68

Мама – с нами. Хорошо нам, когда мы встречаемся все четверо. Как жаль, что тебя здесь нет. Мама, когда приехала, выглядела несколько усталой, но теперь состояние ев гораздо лучше. Биби много раз получал отпуск, а так как и мама живет в семье Пальги, то они довольно часто видятся.

Университетские занятия в разгаре. Несколько дней назад кончилась работа, которой я занимался последние полгода. Мои подопечные американцы вернулись в прошлую среду в США, и я себя чувствую свободным человеком. Наконец-то могу посвятить все время занятиям. Самим университетом я очень доволен. Все математические лекции (по 14 часов в неделю) – на чрезвычайно высоком уровне. Усилие, которого требует этот предмет, почти не оставляет времени ни для чего другого. Преподавание философии, конечно, не на таком уровне. Хотя у меня был отличный лектор (И. Б.) по истории античной философии (в основном читал о Платоне), но, к сожалению, он прекратил занятия. Как видно, И. Б. – одна из редких жемчужин этого отделения. Учу я также курс "Введение в логику". Связан с математической логикой и требует лишь усидчивости и здравого смысла.