Йонатан Нетаньягу - Письма Йони: портрет героя

• Название: Письма Йони: портрет героя
• Автор: Йонатан Нетаньягу
• Жанр: Биографии и Мемуары

Книга – подборка писем Йонатана Нетаниагу – друзьям и родным. Примерно десять лет жизни в письмах – от мальчишки до профессионала спецназа, чья операция в Уганде вошла в классику истории спецслужб. Мы видим, как он учится в Штатах, приезжает в Израиль, идёт в армию, пашет от звонка до звонка в десанте, выходит в дембель, тут начинается Шестидневная война, из неё тоже вышходит живым, поступает в Гарвард, женится… И тут всё идёт наперекосяк. Потому что стране нужны солдаты. А воевать он умеет. Решает вернуться ненадолго, "на минимальный срок". Берёт академический, возвращается. Попадает в спецназ, спецоперации и всё такое. Понятно, длиннейшие отлучки и полная невозможность рассказать дома, чем он, собственно занимается. Жена окончательно убедившись, что добропорядочного столпа общества из мужа не выйдет, уходит к другому. А тут ещё Война Судного дня. Опять куча подвигов – спасение из подбитой машины раненого танкиста-полковника, взятие укреплённого пункта на горе Хермон и много другого. После войны ввиду убыли кадровых танкистов, дыры в командовании бронетанковыми войсками заполняют кем попало, в том числе и спецназом. Получает танковый батальон – в последней стадии развала и деморализации. Делает из него конфетку. Дорастает до полковника. За спасение танкиста получает одну из высших израильских наград. Находит в конце концов себе хорошую девушку, готовую понять и принять. И притом плохо ему – ну просто дальше некуда. Пишет ей отчаянные письма, о том, что ему осточертело убивать в упор, равно как и издалека, надоело жить чёрт знает как. И что остаётся ещё одно, последнее задание. Развязаться с ним – и всё. Последнее письмо датировано 29 июня 1976 года. 4 июля 1976 года при освобождении самолёта с заложниками в аэропорту Энтеббе Йонатан Нетаньягу погибает. Операция заканчивается успешно.

---

Нашла ли ты записку, что я приклеил на зеркало? Все, что там написано – чистая правда.

Очень тебя люблю.

Йони.

Дорогие папа и мама! 17. 3. 69

Только что прочел твое письмо, папа, и могу только сказать, что нам повезло с такими родителями. Я очень счастлив, что вы согласны с моим решением вернуться в армию. Уже предпринял шаги в этом направлении. Взяли меня офицером в часть Б.

Тути также абсолютно согласна с моим решением. Понятно, что нам тRжeлq. Но Тути хорошо понимает меня и мои доводы, и так как жена у меня великолепная, то трудности мы преодолеем.

Через неделю мне исполнится 23 года. Время летит, правда? Годы лежат на мне всей тяжестью. Не как бремя или ноша, а всеми теми долгими и короткими мгновеньями, из которых складываются годы. На мне, на нас, молодых людях в Израиле, лежит долг охранять мир страны. Это тяжелая ответственность, которая нас преждевременно старит. Мне кажется, что молодые израильтяне – это особая порода людей. Трудно объяснить, но это чувствуется. Наших чудесных летчиков, наших парашютистов и десантников – израильтян моего возраста и моложе, выросших и воспитанных в Израиле, жителей моша- вов, кибуцов и городов – объединяет нечто большее, чем политические взгляды. Их объединяет то, что пробуждает в них чувство братства, ответственность друг за друга, сознание ценности человеческой жизни, искреннее и сильное стремление к миру, готовность выстоять в любой беде и многое другое. Через неделю мне исполнится 23 года, и я не жалею о том, что сделал, и о том, что предстоит сделать. Я знаю, что то, что я делаю – справедливо. Я верю в себя, в свою страну, в свое будущее. Я верю также в свою семью. А это – много для человека моего возраста, который успел себя почувствовать и очень молодым, и очень старым.

Что касается последних стычек, то я должен похвалить живущий в Израиле еврейский народ. Хладнокровие, отсутствие истерики, мгновенный контроль над любой ситуацией – просто удивительны. Никаких признаков бесчинствующей толпы, характерных для трудных времен. Это особый народ, и хорошо к нему принадлежать.

Любимые папа и мама! 9. 4. 69

Пишу вам из Беэр-Шевы, посреди недельного отпуска. Мы с Тути возвращаемся из Эйлата и остановились ненадолго в квартире Мики (сестры Тути), живущей здесь с начала своей работы в Институте Негева. Мы очень загорели в Эйлате и даже несколько подгорели. Но приятно было почувствовать солнце.

На вторую ночь нашего пребывания там иорданцы обстреляли Эйлат из Акабы. Начали стрельбу около 4-х утра, и мы ясно видели, как в центре города падают бомбы. Просто так, без всякой провокации, обстреляли мирный город, причем гражданское население сильно пострадало. Примерно через полчаса стрельба прекратилась. Часов в пять последовала наша реакция, как всегда, быстрая и эффективная. Два самолета пикировали над Акабой, и когда поднялись вверх, то здание полиции Акабы оказалось разрезанным надвое.

Все заявления иорданцев о большом количестве жертв среди гражданского населения – лишены основания. Я хорошо видел бомбардировку – наши самолеты намеренно отдалились от Акабы (здание полиции находится в пригороде); но если мы на этот раз не разбомбили города, то это не значит, что мы этого не сделаем, если Эйлат обстреляют снова. Начальник Генерального штаба на другой день сказал, что Акаба уязвимее Эйлата, и иорданцы хорошо знают, что значат подобные заявления. Полагаю, что в будущем они постараются подобных обстрелов избегать. Хотя стреляли действительно люди Фатаха, но каждый ребенок мог видеть, откуда шла стрельба, и если бы иорданские власти хотели, то с легкостью могли бы ее не допустить.

Тем временем египтяне продолжают стрелять из-за канала. Идет там настоящая война. Хоть им достаются страшные удары, но видно, они уже решили, что терять им нечего. "Цветущие" города вдоль канала разрушены начисто. Террористы продолжают переходить границу, их продолжают убивать и ловить – иорданская граница хорошо охраняется. "Фронт освобождения Палестины" добился некоторых успехов, впрочем, весьма незначительных – ловят их быстро. Больше всего беспокоит политическая ситуация (как ты, папа, отмечал не раз). Результаты переговоров четырех держав заранее трудно предвидеть. Ясно, что любому не подходящему нам урегулированию мы воспротивимся, но это может нам весьма повредить. Ввиду всего этого, ввиду продолжающихся обстрелов (на севере страны – в Бейт-Шеане и его окрестностях – обстрелы, подобные эйлатскому, это почти заурядное явление), ввиду террористических актов по всей стране, ввиду политического положения – страна вся бурлит. Тихо, без страха и истерики, но все равно – бурлит. Совершенно ясно, что мы движемся к определенному кризису. Мне кажется, что раньше или позже неизбежна новая война.

Любимая моя Тути! 16. 4. 69

Я лежу на походной койке в бункере и пытаюсь расправить замерзшие члены. Рядом со мной несколько товарищей беседуют о разных видах карточной игры. По правде говоря, знают они лишь "подкидного дурака", и даже в него играли с трудом, да и то в детстве. Так как все они кибуцники, то пришли к единодушному выводу, что карты противоречат всем ценностям, которым их учили: "Примитивные люди! Играйте в шахматы, пейте кофе, почитайте газету, но карты – фуй!" Короче – милые парни и все до одного вскормлены фирмой "Тнува".

Давно я начал это письмо. Временами меня одолевают всякие мысли, например: чем занята моя Тути в этот момент, в среду ровно в восемь часов 15 минут? О чем она думает? И тому подобное. Хотел бы описать тебе мое окружение, но это запрещается. Я зарылся в маленьком бункере, единственное освещение которого – морской фонарь. Ветер, по крайней мере, не проникает. Снаружи он воет во весь голос.

Я до сих пор не знаю, как пошлю это письмо. Посмотрим завтра утром. Если не смогу послать завтра, продолжу его в свободное время.

Любимые папа и мама! 5. 5. 69

Я и в самом деле вам давно не писал. Был очень занят, к тому же, чтобы привыкнуть к новому жизненному ритму, требуется время. Нашлась, наконец, свободная минута, и я ею пользуюсь.

Мы в настоящий момент находимся в угнетенном состоянии духа. Хороший наш товарищ, Шмария Дубкин, погиб позавчера в Иерусалиме в автомобильной катастрофе. Мы делаем все, что можно, для его семьи. Но чувствуем свое бессилие. Сегодня похороны.

В стране все, как обычно – то есть продолжается состояние локальных войн. Потери значительные. Дня не проходит, чтобы кто-нибудь не пострадал. Особенно горяч район Суэцкого канала, да и остальные ненамного "холоднее". По правде говоря, такое положение – слишком затянувшейся войны – довольно утомительно. А конец его предвидится только в далеком будущем. Следует запастись терпением, чтобы преодолеть все нынешние и будущие трудности.

Идо решил заниматься серьезно и, действуя в соответствии со своим решением, добился больших успехов. Через несколько недель кончает учебный год и может ехать к вам в Америку. Не собираетесь ли вы до его приезда

побывать в Израиле? Может, хотя бы тебе, папа, удастся приехать? Мы на это надеемся. По правде говоря, время такое сумасшедшее, что отлучаться из армии нам с Биби удавалось бы только ненадолго.

Биби написал вам, что идет на офицерские курсы. Я совершенно не влиял на него ни в ту, ни в другую сторону. Он сам так решил. За нас не беспокойтесь. Мы вполне способны о себе позаботиться.

Любимая моя! 12. 5. 69

Послезавтра тебе исполнится 23 года. Поздравляю с днем рождения. Отпразднуем, когда приду домой. Даже письмо это, вероятно, придет с опозданием. Ну, ничего. Знай, что я о тебе думаю постоянно.

Как ни парадоксально, но от своей работы с солдатами я получаю удовольствие. Зто и интересно, и в настоящий момент для нас важно. Пишу об этом для того, чтобы тебе не приходило в голову: "К чему наша разлука?" Мы бы не были счастливы так, как бываем сейчас, когда мы вместе. Я бы нервничал и чувствовал, что изменяю самому себе. Не то, чтобы мы меньше любили бы друг друга – это невозможно, – просто я был бы нервным. Я знаю, что теперь мы оба нервные, когда мы не вместе (пользуюсь словом "нервные", потому что не знаю, как иначе определить это беспокойное состояние), и что тебе очень, очень трудно. Но, милая, по крайней мере, когда мы вместе, все хорошо.

Я попросту в тебя очень сильно влюблен. Моей жене, моей красавице, моей возлюбленной исполнилось двадцать три года. Мазаль тов!

Любимые папа и мама! 19. 5. 69

Что же это? У тебя, мама, была операция, а ты нам о ней совсем не рассказала? Мы узнали только теперь. Так вот чем объясняется ваше долгое молчание! Хорошо, что хотя бы сейчас все а порядке, что ты уже дома и поправляешься.

Я рад, что вы сочувствуете решению Биби. Представ* ляю себе, как вам трудно: два сына одновременно в армии. Маль, что вас нет здесь. По крайней мере, виделись бы во время отпусков. Идо так усердно сейчас занимается, что я начинаю опасаться, не слишком ли он усердствует.