Йонатан Нетаньягу - Письма Йони: портрет героя

• Название: Письма Йони: портрет героя
• Автор: Йонатан Нетаньягу
• Жанр: Биографии и Мемуары

Книга – подборка писем Йонатана Нетаниагу – друзьям и родным. Примерно десять лет жизни в письмах – от мальчишки до профессионала спецназа, чья операция в Уганде вошла в классику истории спецслужб. Мы видим, как он учится в Штатах, приезжает в Израиль, идёт в армию, пашет от звонка до звонка в десанте, выходит в дембель, тут начинается Шестидневная война, из неё тоже вышходит живым, поступает в Гарвард, женится… И тут всё идёт наперекосяк. Потому что стране нужны солдаты. А воевать он умеет. Решает вернуться ненадолго, "на минимальный срок". Берёт академический, возвращается. Попадает в спецназ, спецоперации и всё такое. Понятно, длиннейшие отлучки и полная невозможность рассказать дома, чем он, собственно занимается. Жена окончательно убедившись, что добропорядочного столпа общества из мужа не выйдет, уходит к другому. А тут ещё Война Судного дня. Опять куча подвигов – спасение из подбитой машины раненого танкиста-полковника, взятие укреплённого пункта на горе Хермон и много другого. После войны ввиду убыли кадровых танкистов, дыры в командовании бронетанковыми войсками заполняют кем попало, в том числе и спецназом. Получает танковый батальон – в последней стадии развала и деморализации. Делает из него конфетку. Дорастает до полковника. За спасение танкиста получает одну из высших израильских наград. Находит в конце концов себе хорошую девушку, готовую понять и принять. И притом плохо ему – ну просто дальше некуда. Пишет ей отчаянные письма, о том, что ему осточертело убивать в упор, равно как и издалека, надоело жить чёрт знает как. И что остаётся ещё одно, последнее задание. Развязаться с ним – и всё. Последнее письмо датировано 29 июня 1976 года. 4 июля 1976 года при освобождении самолёта с заложниками в аэропорту Энтеббе Йонатан Нетаньягу погибает. Операция заканчивается успешно.

---

Это первый день 5730 года. Безумный был год для народа Израиля! Довольно странно поминать войну в каждом письме, и кто этого хочет, но, по-видимому» иначе не обойтись. Г од начался под знаком войны и продолжался под этим знаком до конца. Враг бьет, и мы отвечаем в семь раз сильнее. Лучшие из нас гибнут, и пустоту, кото-

рую они за собой оставляют, трудно заполнить. Пустота эта только слегка отодвигается в результате новых потерь, оставляющих за собой новую, свежую пустоту.

А жизнь идет своим чередом) Будем объективны: мы – только капля в мире войн и бедствий. Ведь в это самое мгновенье истребляется целый народ в Биафре, и никто не протестует. А если и протестует, то уж пальцем не шевельнет никто. Безумный мир. Я хочу сказать, что хотя я не понимаю этого мира, но и не ожидаю, что он вмешается в события в нашу пользу.

Мы с Туш живем в новой квартире в Рехавии, меньше предыдущей, но расположенной гораздо удобнее. Можно обойтись без транспорта. Это огромное преимущество: не надо часами ждать автобуса, до любого места можно добраться пешком. Чтобы не забыть, наш адрес: улк Абар- банель, 25, Иерусалим.

Дом в Гиват ха-Мивтар начали строить. Роют котлован для фундамента и вскоре, я надеюсь, заложим краеугольный камень.

Дорогие мама, папа и Идо! 26. 10. 69

Я считаю, папа, что ты посылаешь мне ежемесячно слишком много денег. Я зарабатываю сейчас достаточно, и жаль, что ты эти деньги не вкладываешь во что-нибудь. Право же, в настоящий момент мы с Тути зарабатываем достаточно-и ни в чем не нуждаемся. По-моему, тебе следует дать банку распоряжение, чтобы он прекратил дальнейшие переводы.

Любимые мама, папа и Идо! 9. 11. 69

Биби кончил с отличием офицерские курсы (естественно!). Сегодня начинает дополнительный двухмесячный курс и после этого вернется в свою часть. Он в приподнятом настроении и выглядит чудесно.

Началась зима. Солнце и дождь все еще перемежаются. Погода великолепная, удивительная. Один день – проливной дождь, назавтра – поют птицы.

Мы уже освоились в Новой квартире, и Тути успела превратить ее в райский уголок. Хорошо быть дома!

Надеюсь, положение в стране не беспокоит вас больше, чем следует. Жаль, что гибнут люди, тяжко постоянное напряжение, в котором живет страна, но слишком беспокоиться не следует. Арабы есть арабы (к несчастью или к счастью – зависит от подхода), и не им нас выбросить из страны.

Дорогие папа, мама и Идо! 19. 11. 69

Работаю я много, но работой доволен. Жизнь трудна. Дни слишком долгие, потому что попросту продолжаются и ночью. Дома дела потруднее. Тути очень тяжело – большую часть времени она одна. Хорошо, что две недели назад начались занятия в университете, так что сейчас ей есть чем заняться. Обычно я прихожу домой каждую субботу. Когда удается прийти среди недели – это вроде маленького праздника.' Положение достаточно трудное для нас обоих, а в особенности, конечно, для нее. Я, в конце концов, занят чем-то, что я хочу делать и во что я верю, и в нынешнем положении оказался по собственному выбору. У меня есть возможность прекратить службу, как только я этого захочу. В настоящий момент намереваюсь побыть в армии еще какое-то время. Я выполняю работу, важную не только в ограниченном масштабе одной армейской части, но и для 'всей армии, и для блага страны.

Снова по радио передают об американских астронавтах. Колоссальная операция! Хорошо послушать нечто положительное, не о войнах и убийствах. Здешние передачи полны этим. Однообразный припев: "Были потери" или "Не было потерь". Но упоминается об этом всегда. Я по-прежнему верю в правильность своих действий, но занимаюсь ими с тяжелым сердцем. Странная у еврейского государства армия: в некотором смысле, может, лучшая в мире, самая молодая в смысле возраста сол дат и командиров, но также и самая старая, и с самой большой тяжестью на сердце.

Любимая моя! 7. 12. 69

В день, когда я рассчитываю прийти вечером домой, я

весь полон радости и ожидания. Даже если в результате мне прийти не удается, но пока положение неопределенное, я делаю все, чтобы прийти. В настоящий момент я пытаюсь организовать свой день так, чтобы вечером уйти из части и прибыть в Иерусалим до 10-ти часов вечера. Завтра придется уехать из Иерусалима часов в пять – планируется двадцатикилометровый поход. И если я успею объяснить солдатам материал и организовать все для завтрашнего дня, и если будет машина, и если – и если, – тогда приеду. Что определенно – это то, что я доберусь.

Любимые папа, мама и Идо! 14. 1. 70

Я знаю, что стал меньше писать, но исправить это положение трудно. То малое время, которое требуется для письма, всегда выходит за счет других вещей, которые я должен сделать.

Трудно писать вам о состоянии духа, в котором я нахожусь. Это моя личная сфера, и мне трудно о ней говорить. Армейская жизнь меня заполняет, вызывает интерес и приносит удовлетворение. Вместе с тем, я давно уже перестал быть молодым. Не так по возрасту, как по чувству. Мне кажется, что все молодые люди в армии, которые ежедневно заняты на практике охраной наших границ ощущают гнет. Это гнет особого рода. Его источник – в лежащем на нас тяжком бремени. Освободиться от этого гнета нельзя, и пока ты в армии, он – часть тебя. Гнет приводит к тоске. Странно говорить о молодом парне: этот человек в тоске. Такова наша судьба.

Особенно тягостен мне запрет выносить эту тоску за пределы армии. Мне, например, нельзя поделиться ею ни с одним человеком. Главная причина этого – в тайне, которая окружает армию. Чтобы объяснить источник гнета, я должен коснуться некоторых факторов, а это, конечно, запрещено. Кроме того – природу этой тоски почти невозможно объяснить тому, кто с ней незнаком; тоску обязательно примут за что-нибудь другое. В самой армии об этом не говорят, тоска эта живет в каждом в отдельности. Она не обсуждается. Так входит дополнительный

фактор – одиночество. Но ведь одиночество, гнет и тоска – это судьба многих людей. Так в каком же забытом Богом мире мы живем? Так много красоты, величия и благородства есть в нем, но люди губят все прекрасное, что есть в мире. Видно, мы действительно раз и навсегда забыты Богом.

Любимые папа, мама и Идо! 2. 3. 70

Вчера, 1.3.70, получил повышение в звании. Теперь я капитан. Случилось это совершенно для меня неожиданно. Как правило, звание капитана получают после трехлетней службы лейтенантом, но в расчет принимается также и время службы в резерве, от которого берется 50%. То есть, два года, которые я провел в армии как резервист, считаются как один год действительной службы. Из такого расчета получилось, что я стал капитаном после двухлетней службы. Это довольно необычный случай, а мне довольно приятно. Со званием растет и жалованье, что всегда нелишне.

Любимые папа, мама и Идо! 18. 3. 70

Быстренько напишу несколько слов, на большее нет времени. Получил твое письмо, папа, которое доставило мне большую радость. Также и от тебя. Идо, недавно получил письмо. От тебя, мама, было письмо, посланное тобою Тути. Хорошо узнать сразу обо всех. Не удивляйтесь, что мы нечасто пишем. Думаю, что даже Биби пишет реже, чем раньше. Мы оба заняты выше головы, буквально 24 часа в сутки, и свободного времени нет почти ни минуты.

Есть у меня для вас печальная новость: Яэль Бармейер тяжело ранена вчера в автомобильной катастрофе, лежит в беэр-шевской больнице, и о ее состоянии мне пока ничего не известно. Как только освобожусь, конечно, ее навещу и тут же вам напишу. Так жаль всю семью!

Перейду к другой теме. Мы с Тути связались с одним подрядчиком по поводу строительства дома. Надеемся, что, наконец, произойдут серьезные сдвиги.

Приходится кончать, так как предстоит насыщенный

работой день, и надо его начинать (вернее, кончать передышку, взятую для письма). Работа в армии по-прежнему очень интересна и важна. Биби также удается полностью использовать в армии свои возможности. Наверное, слово "полностью" здесь не подходит, так как во многих сферах большая одаренность Биби проявляется здесь не наилучшим образом. Но он, без сомнения, получает много удовольствия от работы, от своих солдат, от возложен* ной на него огромной ответственности. И со своими обязанностями справляется отлично.

Мики, сестра Тути, выходит 19 апреля замуж. Ее будущий муж – весьма симпатичный парень, водный инженер, новоприбывший из Австралии.

Других новостей, грустных или радостных, у меня нет. Так жаль семью Бармейеров.

Моя красавица! 30. 3. 70

Опять я оставляю тебя на целую неделю. Трудно совершать по отношению к тебе такую несправедливость.

Мы так крепко любим друг друга, мы так крепко женаты и смотри – отдалены друг от друга расстоянием в 200 км. Надеюсь, что разделенность так и останется физическим понятием и не превратится в нечто посерьезнее. Говоря о не только физической разделенное™, я, конечно, не подразумеваю "разлуку", но иногда я боюсь, что это все больше и больше разводит нас по разным путям. Жена моя, ведь правда, мы не допустим, чтобы это с нами случилось?