Йонатан Нетаньягу - Письма Йони: портрет героя

• Название: Письма Йони: портрет героя
• Автор: Йонатан Нетаньягу
• Жанр: Биографии и Мемуары

Книга – подборка писем Йонатана Нетаниагу – друзьям и родным. Примерно десять лет жизни в письмах – от мальчишки до профессионала спецназа, чья операция в Уганде вошла в классику истории спецслужб. Мы видим, как он учится в Штатах, приезжает в Израиль, идёт в армию, пашет от звонка до звонка в десанте, выходит в дембель, тут начинается Шестидневная война, из неё тоже вышходит живым, поступает в Гарвард, женится… И тут всё идёт наперекосяк. Потому что стране нужны солдаты. А воевать он умеет. Решает вернуться ненадолго, "на минимальный срок". Берёт академический, возвращается. Попадает в спецназ, спецоперации и всё такое. Понятно, длиннейшие отлучки и полная невозможность рассказать дома, чем он, собственно занимается. Жена окончательно убедившись, что добропорядочного столпа общества из мужа не выйдет, уходит к другому. А тут ещё Война Судного дня. Опять куча подвигов – спасение из подбитой машины раненого танкиста-полковника, взятие укреплённого пункта на горе Хермон и много другого. После войны ввиду убыли кадровых танкистов, дыры в командовании бронетанковыми войсками заполняют кем попало, в том числе и спецназом. Получает танковый батальон – в последней стадии развала и деморализации. Делает из него конфетку. Дорастает до полковника. За спасение танкиста получает одну из высших израильских наград. Находит в конце концов себе хорошую девушку, готовую понять и принять. И притом плохо ему – ну просто дальше некуда. Пишет ей отчаянные письма, о том, что ему осточертело убивать в упор, равно как и издалека, надоело жить чёрт знает как. И что остаётся ещё одно, последнее задание. Развязаться с ним – и всё. Последнее письмо датировано 29 июня 1976 года. 4 июля 1976 года при освобождении самолёта с заложниками в аэропорту Энтеббе Йонатан Нетаньягу погибает. Операция заканчивается успешно.

---

Когда я был командиром взвода, то молился, чтобы пошел дождь и можно было заниматься с солдатами среди грязи. Трудности возрастают, по крайней мере, вдвое. Погоди, начнешь ходить в топографические походы по Неге- ву, когда десятки километров идешь среди влажного, доходящего до пояса клевера. Все тело прямо замерзает. Когда я был новобранцем и мы ходили в долгие походы по грязи, и все, как положено, ругались, мне вдруг становилось весело, и я начинал хохотать. Есть в этом смешная сторона.

Между прочим, учил ли я тебя, как избавляться от пузырей на ногах? Если мет – учти: вдеваешь в иголку толстую нитку и пропускаешь иголку с ниткой через пузырь. Подрезаешь нитку с Дфух сторон, оставляя снаружи сантиметра по два. За ночь нитка впитает асе. Наутро просто вытаскиваешь ее наружу. Если тебе это известно – жаль, что потратил место; если нет – попробуй, ничего не потеряешь. Назавтра будешь ходить, словно пузыря и не бывало.

Что касается университета, то начались экзамены. Сегодня (во вторник) писал контрольную работу об Илиаде и Одиссее. И если думаешь, что среди вас есть настоящие парни, почитай Гомера – сразу поскромнеешь. С работой справился. О результатах сообщу. В пятницу у меня контрольная по физике, а на следующей неделе – по математике и геологии.

Когда начинается курс парашютных прыжков? Помни, что я говорил. Как твое окружение? Рассказывай мне обо всем. Много раз, особенно здесь, в Америке, я ужасно по тебе скучал. Даже когда был в Израиле, ни по ком так не скучал из семьи, как по тебе. Думаю, что это, может быть, потому, что ты – единственный настоящий друг, который у меня был. Кроме того, мне кажется, что почти по всем вопросам мы полностью понимаем друг друга.

Маме десять дней назад легла в больницу и выйдет в эту пятницу. Ей сделали операцию, удалили желчный пузырь. В настоящий момент она в порядке. Вчера звонил в больницу, "звучала" она прекрасно. Она волнуется из-за болезни Идо, и поэтому успокой ее, а главное – ие забывайте ей писать. В первый же мой отпуск – через две недели – мы поедем в Филадельфию.

Дорогой мой Идо! 11.11. 67

Давно тебе не писал, и ты, конечно, ждешь моего письма не меньше, чем мы твоего. Каково жить одному? Как твой бронхит? Что это вообще такое? Видишь ли Биби, когда он приходит в отпуск? Как его здоровье? От него также давно ничего не было.

Итак, что касается меня. Прежде всего, кончились экзамены. Экзамены были по физике, математике и по "гуманитарным наукам" (т. е. на тему "Развитие греческой классики"). Пока мне вернули только работу по математике, за которую я получил "А", что для Гарварда совсем недурно. Не думаю, что я так же преуспел в физике и гуманитарных науках, но уверен, что не провалился. Результаты получу в понедельник (то есть послезавтра). Физика до сих пор поглощает большую часть моего времени. Сколько ее ни учишь, все недостаточно. Несмотря на предстоящий экзамен, все время учили новый материал, и так как все готовились к экзаменам, то большинство теперь пытается понять, о чем вообще говорит профессор на лекциях.

Мне кажется, что я, наконец, овладел материалом, и надеюсь, что новых проблем не возникнет. Очень скоро (в декабре) начнется новая серия контрольных, а после этого – заключительные экзамены. Учил я, как тебе известно, также и геологию, но оставил ее и занялся другим предметом – историей идей 18-19 столетий. Дело идет гораздо успешнее, но приходится проходить самостоятельно все лекции, которые до сих пор читались. Не думаю, что с этим будут проблемы. С геологией проблема была в том, что предмет этот требует гораздо больше времени и труда, чем я мог ему уделять. Кроме того, приходилось целые дни проводить в поле, чтобы "видеть вблизи" скалы и камни, а я не хотел надолго оставлять Тути одну. Короче говоря, не было у меня достаточно интереса к этому предмету, чтобы оправдать такую особую отдачу. В настоящий момент я, как обычно, в разгаре занятий физикой. Передо мной даже открыта книга, но я решил оторваться и тебе написать. Иначе никогда не найду времени. Так как сегодня суббота, то я, наконец, совершил нечто, что собирался сделать давно, – научил Тути ездить на велосипеде. Потребовало это ровно полчаса, и она прекрасно ездит. Я продолжаю бегать, хотя много времени посвятить этому не могу. С трудом успеваю дважды в неделю. Но, по крайней мере, сохраняю форму, не деградирую.

Тути работает каждый день, возвращается домой только в шесть вечера. Среди недели мы почти не выходим по вечерам, а основном, из-за нехватки у меня времени. В кино или на спектакли ходим в конце недели. Завтра вечером сходим в гости к нашим друзьям-израильтянам, живущим здесь уже несколько лет. Он преуспевающий физик, жена у него очень симпатичная. Телевизора мы не купили. Только этого нам в доме не хватает!

В Кембридже до сих пор листопад, первый снег выпал и растаял. Слегка прохладно. Приятное время года. Хотел бы, чтобы ты сам здесь побывал и все увидел. Когда вернешься в Америку, приезжай и убедись своими глазами, какое это красивое место.

[Родителям в Филадельфию] 10. 12. 67

Добрый вам вечер. Сейчас половина седьмого, День Колумба. Только что вернулся из библиотеки. Так как сегодня не было занятий, то с утра я занимался дома, а после открытия библиотеки поехал туда и вернулся только сейчас. Осталось мне работы часа на два, и на этом кончу день.

С тех пор как я перестал работать в библиотеке, времени у меня много (как мне кажется), и я успеваю и учить все, что нужно, и даже пробегать иногда изрядное количество километров. Я нуждаюсь в этом так же, как в дополнительном времени для занятий, так как бег проясняет мозг и обновляет все тело.

Вчера получил большое письмо от Биби. Он полон "военных рассказов", и думаю, он солдат что надо. Дай Бог, чтобы таких было побольше. У него сейчас на несколько дней отпуск, он в Иерусалиме и помогает Идо с ивритом. Конечно, он и вам написал. Между прочим, Биби жалуется, что вы не пишете ему по армейскому адресу. Для солдата, чья семья находится за границей, важнее всего получать письма не по домашнему адресу, а в армию. Есть большая разница, открываешь ли ты конверт в квартире или в поле, когда ты покрыт потом и все тело болит. Письмо из дому – это в определенном смысле символ осуществимости солдатской мечты: вернуться домой, отдохнуть, вытянуть ноги, хорошо поесть, увидеться с родителями. Так что пишите ему в армию, ладно? Но вы, наверное, уже и так это сделали,и он, наверное, получил от вас письмо.

Дорогие мама и папа! 10. 12. 67

О руке моей не беспокоитесь. Хотя состояние ее улучшается не так быстро, как в первые дни, но, конечно, и не ухудшается. Врач сказал, что он не знает, в каком точно состоянии была рука перед операцией (первые снимки остались в армии, а снимки из больницы Рамбама я привез, как и письма от Штейнера и Паукера), и сегодня, по сравнению с тем, как было сразу после ранения, состояние, как видно, хорошее. То есть он сказал, что, возможно, произошло большое улучшение. Я и здесь еще не начал как следует курс физиотерапии (т. е. поднимать тяжести и т. п.), делаю только горячие ванны и обыкновенные движения, которые рекомендовали мне врачи в Израиле.

Даже если рука не придет в полную норму, меня это обстоятельство не слишком беспокоит. Все, что я хочу – это иметь возможность ею пользоваться, не опасаясь, что причиню ей вред, – так, как я пользуюсь правой рукой. Это мне обещали.

После того, как я исчерпал все, что мне известно об этом предмете, мы можем больше о нем не беспокоиться. Внезапных изменений к худшему не произошло, и не следует опасаться без надобности, вернее сказать, чрезмерно.

Пожалуйста пишите и посылайте мне адресованные вам письма Биби и Идо. Кстати, иврит Идо удивительно улучшился.

Дорогой мой Биби! 31. 3. 68 (Вашингтону)

Вот и опять я в больнице. На этот раз – в отдельной палате со всеми удобствами. Просто форменный отель. В университете как раз девятидневные каникулы, так что в смысле времени получилось очень удобно. В больницу я взял с собой полный чемодан книг. Собираюсь использовать для чтения время, которое я здесь пробуду. За последнюю контрольную работу по философии получил "А" и на этот раз по-настоящему рад. Добиться этого трудно, тем более от преподавателя, которого я очень ценю, Я дал прочесть работу папе, и он ее очень хвалил.

Между прочим, мама с папой приехали сюда на два дня, уедут послезавтра, на другой день после операции. Тути, конечно, тоже в Вашингтоне и в Бостон на работу вернется, как видно, послезавтра.

Госпиталь этот и лежащие здесь молодые люди с ампутированными ногами напоминают мне разные вещи, хотя я рад отметить, что воспоминания эти, как правило, проходят, не задевая слишком глубоко. Во всяком случае, по ночам бывает довольно трудно уснуть.

Ты упомянул арабские дома. Тот, кто не видел этого своими глазами, просто не поверит. Кажется, что дома сделаны из соломы (настоящие фараоновы города бедняков"*, правда?) Трудно представить себе, что могут сделать 4 кг тринитротолуола. В первый раз я видел это в Самуа. Крыша подымается вверх и на высоте 50-ти метров распадается на куски. И так даже лучшие дома.