Йонатан Нетаньягу - Письма Йони: портрет героя

• Название: Письма Йони: портрет героя
• Автор: Йонатан Нетаньягу
• Жанр: Биографии и Мемуары

Книга – подборка писем Йонатана Нетаниагу – друзьям и родным. Примерно десять лет жизни в письмах – от мальчишки до профессионала спецназа, чья операция в Уганде вошла в классику истории спецслужб. Мы видим, как он учится в Штатах, приезжает в Израиль, идёт в армию, пашет от звонка до звонка в десанте, выходит в дембель, тут начинается Шестидневная война, из неё тоже вышходит живым, поступает в Гарвард, женится… И тут всё идёт наперекосяк. Потому что стране нужны солдаты. А воевать он умеет. Решает вернуться ненадолго, "на минимальный срок". Берёт академический, возвращается. Попадает в спецназ, спецоперации и всё такое. Понятно, длиннейшие отлучки и полная невозможность рассказать дома, чем он, собственно занимается. Жена окончательно убедившись, что добропорядочного столпа общества из мужа не выйдет, уходит к другому. А тут ещё Война Судного дня. Опять куча подвигов – спасение из подбитой машины раненого танкиста-полковника, взятие укреплённого пункта на горе Хермон и много другого. После войны ввиду убыли кадровых танкистов, дыры в командовании бронетанковыми войсками заполняют кем попало, в том числе и спецназом. Получает танковый батальон – в последней стадии развала и деморализации. Делает из него конфетку. Дорастает до полковника. За спасение танкиста получает одну из высших израильских наград. Находит в конце концов себе хорошую девушку, готовую понять и принять. И притом плохо ему – ну просто дальше некуда. Пишет ей отчаянные письма, о том, что ему осточертело убивать в упор, равно как и издалека, надоело жить чёрт знает как. И что остаётся ещё одно, последнее задание. Развязаться с ним – и всё. Последнее письмо датировано 29 июня 1976 года. 4 июля 1976 года при освобождении самолёта с заложниками в аэропорту Энтеббе Йонатан Нетаньягу погибает. Операция заканчивается успешно.

---

Береги себя. Говорю это всегда, подразумевая самую прозаическую вещь – индивидуальные тренировки. Так много товарищей пострадали только из-за собственной глупости, например, слишком подняли голову и т. п. Есть тенденция пренебрегать этими чрезвычайно важными вещами. Говорят, что во время настоящего бая, когда в тебя будут стрелять, ты все сделаешь правильно. Оказывается, это совсем не так. Даже наоборот. Люди или безнадежно пугаются и из львов превращаются в птенчиков, или делают ужасные глупости. Мало кто остается действительно спокоен. Требуется только не горячиться. Но ты уже достаточно времени в армии и насмотрелся и на хорошее, и на плохое. Так что мне нечему тебя учить. Даже наоборот – уверен, что ты уже можешь кое-чему научить меня.

Тем временем со дня операции прошло полторы недели. Я собирался кончить письмо сразу же после операции, но был слишком обессилен. Продолжалась она довольно долго, но мне совсем не мешала. И не мудрено. Врач работал, а я спал. Он, как видно, со своей задачей справился.

Послушай, все эти разговоры о Фатахе меня просто раздражают. У меня впечатление, что гражданский сектор в Израиле отчаялся найти выход из положения и не верит даже в эффективность военной реакции на террористические акты. Ясно, что это единственный путь с ними бороться! Активизация всех этих мелких террористических групп усиливает во мне самосознание израильтянина. Если они готовы воевать, то мы – по крайней мере я, в "галуте", – должны быть к этому готовы трижды. Мое национальное самосознание, безусловно, сильнее, чем у арабов, воюю я, как и все израильские солдаты, гораздо лучше их. Большого шанса у них нет, даже и малого. Что касается меня, то надо просто вернуться в Израиль и жить там. Сейчас более, чем когда-либо.

Дорогой Идо! 9. 4. 68

За последнее время много чего у меня накопилось. Расскажу по порядку. Начну с операции руки. Поступил в госпиталь в субботу, а в понедельник меня оперировали. Операция была сложная и довольно долгая – три с половиной часа. Проснулся, вижу: вся рука в гипсе, а в пальцах нет чувствительности. Через три дня чувствительность почти полностью восстановилась, а теперь (через полторы недели) пальцы двигаются совсем свободно. Врачи уверяют, что в смысле целей, которые преследовала операция, все будет в порядке. Нерв теперь гораздо лучше защищен, и это хорошо. Рука, как известно, полностью не выправится, но меня это не беспокоит. 8 настоящий момент я дома (после того, как пробыл неделю в больнице), а рука до сих пор в гипсе. Снимут его в субботу, и я для этого поеду в Вашингтон. Тогда же снимут и швы. Надеюсь, больше туда ездить не понадобится. Просто жаль больших денег, которые приходится тратить на полеты, а также драгоценного времени.

Многочисленные террористические акты в Израиле все больше убеждают меня в том, что чем раньше я туда вернусь, тем для меня лучше. Мне трудно понять израильтян, которые годами сидят здесь и "мучаются" из-за каждого инцидента. Хорошо еще, что здешние газеты (даже "Нью-Йорк тайме") сообщают не о каждом случае. Да и невозможно сообщать о каждом! По крайней мере, благодаря этому израильские йордим* не заболевают нервным расстройством. Мы обо всем, что происходит, знаем от Тути, которая работает в консульстве, и, конечно, из израильских газет. Мне, во всяком случае, ясно, что я должен вернуться в Израиль. Если Фатах готов воевать, то я – тем более. Уж точно, что как солдат я лучше любого из них и национальное самосознание мое сильнее, чем у них. Если они хотят войны, то у нас нет выбора, как только воевать за свое существование.

Как я понимаю, ты хотел остаться в Израиле и кончить там гимназию. Так как ты мне давно не писал, то твоих нынешних планов я не знаю. Если ты все-таки решил вернуться в Америку и кончить школу здесь, то каникулы между одиннадцатым и двенадцатым классом сможешь провести в Израиле (как сделал Биби). Если ты решил иначе, а я, естественно, могу понять твои соображения, то стоит написать об этом папе и маме, а также мне, чтобы я смог обсудить с ними этот вопрос. Вскоре (3-го июля) буду в Израиле, и мы, наконец, повидаемся.

Дорогой Биби! 15.4. 68

По ошибке ты свое письмо родителям положил в конверт, адресованный мне, а предназначенное мне послал папе и маме. Таким образом они узнали о гибели

твоих двух товарищей. Это ужасно – терять хороших друзей. За всю службу у меня был только один настоящий друг, погибший в период тиронута. Жизнь идет своим чередом. Ничего не меняется. Забываем – и при это.« помним всегда.

Береги себя.

Сняли мне гипс, и на руке виден длинный шрам. Пальцы в порядке, но рука начинает меня беспокоить (впервые). Во-первых, она болит; во-вторых – и именно это меня беспокоит – предплечье и часть кисти полностью утратили чувствительность. Ставлю локоть на стол и ничего не чувствую. Надеюсь, это пройдет.

После долгого перерыва начал вчера снова бегать. Наконец растаял снег и пришла весна. Откровенно говоря, нелегко было наладить дыхание, и десять километров дались мне с некоторым трудом. Рассчитываю за неделю войти в полную форму. Сегодня снова шел сильный дождь, так что о беге не было и речи. Я все еще слабоват после операции, и день-другой отдохнуть не повредит.

Я очень доволен тем, что ты доволен тем, что мы с Тути довольны. Нам действительно хорошо вместе, и хорошо, что первый год мы проводим далеко ото всех,, одни. Становись оптимистом в этом вопросе. Доволен я еще по одной причине. Наконец-то ты получишь некоторую ''уверенность в себе и статус", как ты однажды выразился по поводу Мики, когда на плечах у нее прибавилось "веса". Эти железки возлагают на тебя больше нагрузки, больше ответственности, больше труда – всего больше. Может, на базе №12 это и не так, но у нас и у вас это, несомненно, так. И при том, что теперь ты отвечаешь не только за себя, ты гораздо свободнее, чем прежде. Больше простора для личной инициативы (опять же – не на базе №12). Ты распоряжаешься не только собой, но также и своим взводом.

что гораздо интереснее и важнее. Передай Мики наши поздравления. Ей стоит быть инструктором на базе № 12.

Гарвард по-прежнему чудесен, хоть мне уже не терпится вернуться. Я должен и хочу вернуться. От всего сердца надеюсь, что рука выправится настолько, что я смогу служить в резерве. Это важно, так как это долг каждого хорошего еврея или, по крайней мере, каждого хорошего израильтянина, потому что евреи утрачивают всякую связь с Израилем. В этом трагедия евреев. Вое разговоры о "еврейской солидарности" ничего не стоят. Евреи – такие же люди, как все и, как показывает в своей книге отец, они ассимилируются – частью насильственно, а частью по доброй воле. Пробуждение еврейства накануне войны и после нее – свидетельство того, что мы – все еще нация, а не просто сброд. Но мне кажется, что разразись война через пятьдесят лет,- а не в июне 1967 года, так скоро после Катастрофы и всего, что о ней известно, – еврейский народ не пробудился бы так, как пробудился он прошлым летом. В глубине души они знают, что Израиль – это единственное убежище, куда можно спрятаться. Вот несчастные!

Чем больше я беседую с отцом, тем больше ценю его как мыслящего человека и воспитателя. Он по-настоящему большой человек, и в нем заключены огромные возможности проявить себя в самых разных областях.

С неделю назад послал письмо Идо и с нетерпением жду ответа. Скажи ему, чтобы написал. Нет, пожалуй, не говори. Наверное, он уже написал.

[Родителям] Дорогие мои! 20.4. 68

После того как прошел первый восторг по поводу автографа Рабина*, я решил, что не стоит забирать у вас

*Тути, посетив израильское посольство в Вашингтона, попросила Ицхака Рабина, тогдашнего посла Израиля в Америке, поставить автограф на снимке, на котором он в качестве начальника Генерального штаба прикрепляет значок командира взвода к куртке Йони по окончании офицерских курсов. Рабин исполнил ее просьбу.

фотографию – она ваша. Я ведь все равно никогда не повешу ее на стену, и она затеряется среди бумаг и фотографий.

На месте операции, особенно на наружной части локтя, чувствительность до сих пор слабая, но пальцы уже в нормальном состоянии и подвижность к руке вернулась полностью. Пока п удовлетворен. Если чувствительность не вернется на той неделе, я позвоню хирургу. Меня предупреждали, что так как при операции растянули нерв и этим была вызвана потеря чувствительности, то для ее восстановления потребуется время.

Что касается нашего последнего разговора – о подрывных действиях на территории противника и о преследовании террористов с помощью вертолетов, – то мне кажется, что метод этот довольно эффективен. Во всяком случае, волна убийств в последние дни прекратилась. Мы еще и не начали толком. Пусть попробуют продолжать – и увидят, как на их головы обрушатся все десять египетских казней.

20. 6. 68

Дорогие папа, мама, Биби и Идо!

Есть у меня как радостные, так и не слишком радостные вести. Начну с не слишком радостных.