Йонатан Нетаньягу - Письма Йони: портрет героя

• Название: Письма Йони: портрет героя
• Автор: Йонатан Нетаньягу
• Жанр: Биографии и Мемуары

Книга – подборка писем Йонатана Нетаниагу – друзьям и родным. Примерно десять лет жизни в письмах – от мальчишки до профессионала спецназа, чья операция в Уганде вошла в классику истории спецслужб. Мы видим, как он учится в Штатах, приезжает в Израиль, идёт в армию, пашет от звонка до звонка в десанте, выходит в дембель, тут начинается Шестидневная война, из неё тоже вышходит живым, поступает в Гарвард, женится… И тут всё идёт наперекосяк. Потому что стране нужны солдаты. А воевать он умеет. Решает вернуться ненадолго, "на минимальный срок". Берёт академический, возвращается. Попадает в спецназ, спецоперации и всё такое. Понятно, длиннейшие отлучки и полная невозможность рассказать дома, чем он, собственно занимается. Жена окончательно убедившись, что добропорядочного столпа общества из мужа не выйдет, уходит к другому. А тут ещё Война Судного дня. Опять куча подвигов – спасение из подбитой машины раненого танкиста-полковника, взятие укреплённого пункта на горе Хермон и много другого. После войны ввиду убыли кадровых танкистов, дыры в командовании бронетанковыми войсками заполняют кем попало, в том числе и спецназом. Получает танковый батальон – в последней стадии развала и деморализации. Делает из него конфетку. Дорастает до полковника. За спасение танкиста получает одну из высших израильских наград. Находит в конце концов себе хорошую девушку, готовую понять и принять. И притом плохо ему – ну просто дальше некуда. Пишет ей отчаянные письма, о том, что ему осточертело убивать в упор, равно как и издалека, надоело жить чёрт знает как. И что остаётся ещё одно, последнее задание. Развязаться с ним – и всё. Последнее письмо датировано 29 июня 1976 года. 4 июля 1976 года при освобождении самолёта с заложниками в аэропорту Энтеббе Йонатан Нетаньягу погибает. Операция заканчивается успешно.

---

20. 6. 68

Дорогие папа, мама, Биби и Идо!

Есть у меня как радостные, так и не слишком радостные вести. Начну с не слишком радостных.

На восьмой день поездки по Канаде, когда я неспешно ехал по улице Шарлоттауна на острове Принца Эдварда, из-за угла на большой скорости выскочила машина и в нас врезалась. Прежде всего, позвольте вас успокоить: во-первых, мы оба в порядке, во-вторых, машина серьезно не пострадала, в-третьих, я связался со страховой компанией, которая обо всем позаботилась, в-четвертых, машина в настоящий момент, как всегда, красивая и новая.

В Канаде пооывали почти везде, где собирались, кроме городов Квебека и Монреаля, но я решил не продолжать путешествия, а вернуться домой и урегулировать все, что полагается в связи с аварией. По правде говоря, мы слегка устали от канадской природы, которая, несмотря на красоту, слишком монотонна – вода и деревья, и опять деревья. Все же мы получили от поездки большое удовольствие.

А сейчас – о радостных новостях. Перед нашим отъездом из Бостона результаты экзаменов еще не были известны. Вернувшись, я пошел в университет их узнать. Они превзошли все мои ожидания. Средняя оценка за год близка к "А", конечно, я включен в почетный список и в 10% лучших студентов. Распрощался с сотрудниками университета по-хорошему, с выражением взаимной симпатии.

В субботу едем а Филадельфию*. Немного отдохнем, соберемся, и меньше чем через неделю отправимся в Израиль. Выезжаем 2-го июля, прибываем а страну назавтра. Надеюсь, что Биби и Идо смогут прийти в аэропорт. Может, и вы пробудете еще несколько дней в стране, и мы успеем повидаться?

Дорогая мамочка! 28. 6. 68 (Филадельфия)

Сад – цветущий и прекрасный. Сегодня приходил мальчик постричь траву. Съели массу клубники. Не жалко тебе было оставлять ее, а также и цветы?

Три дня провели у старой тетки Тути в Питсбурге, очень симпатичной и чрезвычайно молодой духом, а потом несколько прекрасных дней – в этом доме. Грустновато его покидать. Я тешу себя напрасными надеждами – может быть, несмотря ни на что, мы повидаемся в Израиле.

Осталось два дня до отъезда, а я уже в нетерпении.

Дорогой отец! 7. 7. 68 (В Испанию]

Я так надеялся повидаться с тобой в Израиле. Не встретив тебя в аэропорту, я утешался мыслью, что мы увидимся, по крайней мере, назавтра в Лоде, но и этого не получилось. В самом деле, очень жаль. Тем временем мы* Родители и братья Йони были в это время в Израиле.

освоились в стране и занялись поисками квартиры. Прежде чем перейти к этой теме, расскажу о другом.

Во-первых, я получил от Министерства обороны около 430 лир, которые скопились здесь для меня за год. Деньги эти – субсидия инвалидам войны. Кроме того, я выяснил в Министерстве обороны, каковы мои права как инвалида. Оказывается, они будут оплачивать и мое обучение в Еврейском университете до получения первой степени. Я начал также снова работать для Брандейского университета. Хорошая и приятная работа. Не нужно отсиживать определенное количество часов в конторе, при этом работать приходится меньше, чем обычному служащему. Главное, что я сам себе хозяин. Сегодня утром я обратился к доктору Стоку, ответственному за планирование работы, собираясь просить у него зарплату в 600 лир в месяц, что считается очень приличной суммой. Я спросил, сколько он думает мне платить, и, к моему удивлению, он предложил мне в месяц 750 лир. Как тебе нравится? Самое главное, что пять месяцев из шести, которые я буду там работать, приходятся на каникулы. Таким образом, большую часть времени я смогу посвящать все свое внимание ученью.

Дорогой отец! 22. 7. 68 [В Испанию]

Мы с Тути чувствуем себя отлично и радуемся каждой проведенной здесь минуте. Теперь, когда я в стране, я понял, до какой степени мне недоставало той части меня, происхождение и место которой в Израиле. В Америке я ощущал тоску и знал, что место мое здесь, но пока не приехал сюда, я не знал, до какой степени я прав.

Мне кажется, что впереди у нас новая война; не проходит дня без диверсии, минирования или убийства. Все напоминает положение, которое привело к Синайской кампании 56-го года и к последней войне. Мы должны, мы обязаны держаться за нашу страну всеми ногтями, всем телом и всей силой. Только если мы так сделаем, если отдадим все, что у нас есть, для блага нашей страны, Израиль останется еврейским государством. Только тогда не напишут в исторических книгах, что хотя однажды

евреи пробудились к действию и два десятка лет держались за свое государство, но потом были разгромлены и превратились снова в бездомных скитальцев. Я принадлежу Израилю, отец, так же, как Израиль принадлежит мне, тебе и каждому еврею. Я принадлежу ему сейчас, в момент, когда он стоит перед очередным взрывом (кото* рый, как я от всего сердца надеюсь, не произойдет) – в тот момент, когда каждый военнообязанный гражданин призывается на два-три месяца в армию, когда весь народ Израиля един в своем желании продолжать независимое существование и в сознании того, что есть у него на это право, что все зависит от его желания и от его готовности пожертвовать ради этого всем. Поэтому я должен сейчас быть здесь. Невозможно сейчас находиться в Бостоне. Туда я смогу вернуться через несколько лет, когда все успокоится, но не сейчас.

Ты Израилю отдал гораздо больше лет жизни, чем я, и, без сомнения, ты и чувствуешь, и постигаешь умом и знанием многое из того, что я только чувствую. Потому мне кажется смешным проповедовать сионизм именно вам, объясняя свою позицию в отношении нашей страны. Я сражался не раз и не два за наше право в ней жить. И было нечто нереальное, нечто от дурного сна, оставлять Израиль после Шестидневной войны.

Дорогой папа! 31. 7. 68

Я связался по твоей просьбе с учителем Танаха по поводу Идо. К учителю, который в будущем году будет преподавать Танах в Еврейской гимназии, направил меня д-р Брайман. Побывал у него с Идо, и впечатление учитель производит хорошее. Идо с ним уже позанимался один урок и очень доволен. У нас Идо бывает часто. Каждый день мы проводим вместе по крайней мере часа два. Он просто прелесть – умный и красивый. Удовольствие с ним общаться.

Биби приезжает в Иерусалим очень редко. Мы почти не видимся. Надеюсь, что в эту субботу он во всяком случае приедет. Каждое его посещение – это праздник. Хорошо нам втроем.

Что еще тебе рассказать? Настроение у нас обычное. Трудно его определить. Это грусть, гнев и бессилие перед примитивным врагом, жаждущим крови и мести, чьи поступки определяются не логикой, а темными желаниями и чувствами кровожадного дикаря. Не верится, что нашей гибели добивается такой именно тип людей и что мы должны снова и снова с ними воевать – для самозащиты и потому что нет выбора.

Помимо случая с захватом самолета Эль-Аль, в стране ежедневно происходят диверсии. Вчера, например, обна- ружили пуговичную мину на улице Бен-Маймона в Реха- вии. Невероятно! Каждый день гибнут люди. Позавчера убит во время погони за террористами полковник, командир бригады парашютистов, к которой принадлежу и я. До каких пор мы будем терпеть? Ввиду всех этих убийств и заявлений арабских руководителей, недалек, по-видимому, тот день, когда нам придется воевать против арабов в четвертый раз. Может, это случится через год, а может, через три года. Но кажется мне, что мы находимся в тупике, в конце которого только война.

Дорогая мама! 31.7.68

Сегодня вечером я предстану перед врачебной комиссией Отдела по восстановлению работоспособности при Министерстве обороны, и мне определят процент инвалидности. Рука в отличном состоянии – сильная и способная производить любые действия.

Только приехав сюда, мы поняли, как нам недоставало Израиля. В Америке я чувствовал себя плохо – не в смысле занятий, а в смысле пустоты, которую отсутствие Израиля создало внутри меня.

Дорогие мама и папа! 11. 8. 68

Выяснилось, что нам необычайно повезло. После войны решено было заселить пространство между горой Скопус и Иерусалимом, т. е. тем, что было Иерусалимом до войны. Объявили конкурс на приобретение участков в Гиват ха-Мивтар, находящейся в 300 метрах от района Паги, Вокруг холма нят арабских кварталов, и шоссе,

ведущее к нему, идет прямо к центру города. Желающих оказалось очень много, поэтому от каждого заинтересованного потребовали 1600 лир задатка. Йона и Мики позаботились о нас, пока мы были за границей. Но мы тогда не отнеслись к этому серьезно, так как шанс получить участок был очень слабым. Произвели общую жеребьевку, а также отдельную – для инвалидов армии, – и я попал в число выигравших.

Дорогие папа и мама! 17. 8. 68

Сегодня годовщина нашей с Тути свадьбы.

Так много всего произошло с того дня на горе Скопус, через месяц после моего выхода из больницы и через полтора месяца после окончания войны. Невольно приходят в голову все те же мысли о прошедшей войне. Как было бы хорошо сказать: "Война кончилась". Как было бы просто, если бы и в самом деле это была бы "прошедшая война", а теперь она – только часть далекого прошлого. Но не так это. С июня 1967 года я успел так много сделать: женился, поехал в Америку, учился в Гарварде, путешествовал по Канаде, а до этого, по дороге в Америку, побывали мы также и в Париже, а после этого вернулись в Израиль, и я работал, путешествовал и устраивался. И при всем при этом – преходящей была не война, а все, что за ней последовало.