Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки

• Название: Беспечные ездоки, бешеные быки
• Автор: Питер Бискинд
• Издательство: АСТ, Харвест
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-044733-6, 978-985-16-2169-5

В 1969 году малобюджетный байкерский фильм «Беспечный ездок» потряс Голливуд невероятным прокатным успехом и возвестил о начале новой эры. Это было время, когда молодые и талантливые режиссеры Скорсезе, Коппола и Спилберг вместе с новым поколением актеров, среди которых Де Ниро, Пачино и Николсон, стали влиятельными фигурами в кинематографе и создали современную киноклассику. Основанная на сотнях интервью самих режиссеров, продюсеров, звездных актеров, их агентов, сценаристов, руководителей студий, жен и экс-жен, эта книга — исчерпывающий и откровенный рассказ о последнем «золотом веке» Голливуда.

---

Именно на съёмках «Попая» Скотти Бушнелл сумела окончательно прибрать Олтмена к рукам. «Стоило на сцену выйти Скотти, — рассказывает Томми Томпсон, — нормально поговорить с Бобом было уже нельзя. Она портила или переиначивала всё на свете. Вроде лежит, мило свернувшись калачиком на диване, и слушает — не встревает, не пакостит в открытую, а стоит человеку выйти, начинает:

— Что-то я в толк не возьму.

— Ты о чём? А, так это человек пришёл отпуск попросить.

— Ну-ну, отпуск им подавай!

А Бобу всё нравилось и он не собирался от неё избавляться. Не понимал, что Скотти — воплощение зла, ведьма, потакающая всему самому гнусному и гадкому, что таилось в закоулках его души и вырывалось наружу, когда он надирался». А вот мнение Джоан Тькжсбери, автора сценария «Нэшвилла», уволенной Олтменом: «Бобу она, конечно, помогала, но нам — никогда. Хотя и поспособствовала, чтобы многие ушли. «Мак-Кейб», «Воры», «Нэшвилл» — всё это коллективное творчество, каждый внёс свой вклад. С её появлением атмосфера изменилась и наблюдать перемены было невыносимо». Несмотря на то, что многие списывают спад в работе режиссёра в период после «Нэшвилла» на влияние Бушнелл, Олтмен намеренно наделил её серьёзными полномочиями. Возможно, её возвышение — это своего рода его проявление синдрома режиссёров: если все говорят, что ты — гений, зачем помощь коллег?

Послушаем самого Олтмена: «Ненавидели Скотти многие. Наверное, за резкость. Но она здорово разгрузила меня, отлично проявила себя в кастинге, в подборе костюмов. Она занималась всем тем, на что я не хотел тратить своё время. Правда, отношения затянулись, в ущерб картинам, таланту, но что с ней делать я действительно не знал».

Выход «Попайя» в конце 1980 года не принёс ожидаемого успеха и в целом картину расценили как неудачу. «Думаю, причина в том, что народ ожидал увидеть нечто вроде «Супермена», а вышел другой фильм», — замечает режиссёр. «Попай» стал последней студийной картиной Олтмена. Сотрудничество с Дино Де Лаурентисом на «Рэгтайме» не состоялось, потому что продюсер настаивал на участии Рэдфорда, а режиссёр был против. Все доводы Олтмена никого не убеждали, уходили в песок. Вот что говорит многолетний помощник режиссёра Аллан Николе: «По отношению к студиям у Боба развилась какая-то пиромания. Мосты сжигались направо и налево, пока он не остановился в недоумении: «А куда идти-то?». (Спустя годы Олтмен напишет песню под названием «Плывя сквозь пепел сожжённых мной мостов».)

* * *

Фрэнсис и Элеонора были в Нью-Йорке и как-то в ресторане «У Элейн» повстречали немало знакомых из мира кино. За соседним столиком сидел угрюмый Бертолуччи, рядом, с одной из танцовщиц, измождённый и больной Боб Фосс. Элеонора подумала тогда: «Что же происходит со всеми этими режиссёрами?».

В декабре Копполе пришлось пережить унижение, посмотрев в Нью-Йорке «вьетнамский» фильм Чимино, который газетные остряки окрестили «Апокалипсис первый». Несмотря на то, что по кассовым сборам на Рождество 1978 года «Супермен» был непререкаемым лидером (по иронии, сценарий к фильму написал Дэвид Ньюмен, соавтор «Бонни и Клайда», а одну из ролей сыграла Марго Киддер, «сирена» пляжа Николас-Бич), пресса до небес превозносила именно «Охотника на оленей», причём в выражениях, которые Коппола желал бы услышать в адрес своего «Апокалипсиса».

«Охотник на оленей» номинировался в девяти номинациях и получил пять премий, в том числе как «Лучший фильм». В номинации «Лучший режиссёр» картина обошла «Возвращение домой», «Небеса могут подождать», «Полуночный экспресс» и «Незамужнюю женщину». Награды Чимино вручали сам не свой от навалившихся забот Коппола — за режиссуру, и Джон Уэйн (это было его последнее появление на публике перед смертью) — за лучший фильм. «Возвращение домой» было отмечено статуэткой за «Лучший оригинальный сценарий», а Джейн Фонда получила приз как «Лучшая актриса». За кулисами она обрушилась на Чимино, обвинив в создании «расистской агитки Пентагона о войне во Вьетнаме». В это же время у входа в «Павильон Дороти Чэндлер» активисты движения «Ветераны против войны» устроили пикет. Копполе оставалось лишь молча наблюдать за перипетиями вокруг работы коллеги-конкурента.

Тем временем распространялось всё больше слухов о невозможности выпуска «Апокалипсиса». На год запаздывал выход и «Чёрного жеребца». «Юнайтед артистс» устроила пробный показ картины в Сиэтле. Присутствовали режиссёры, Коппола и Дэвид Филд, новый руководитель «ЮА» на Западном побережье. Результат оказался довольно средний, лента вышла затянутой и без достойной концовки. За обедом Филд достал блокнот: «Фрэнсис, у меня есть несколько замечаний». Режиссёр картины Кэрролл Баллард приготовился, было, к битве, но прежде, чем Филд успел закончить следующую фразу, Фрэнсис поднял руку и произнёс: «Дэвид, пожалуйста, минуточку. Понимаешь, если Кэрролл собирается выпускать картину в таком виде, значит в таком она и выйдет». Без единого слова Филд убрал свои бумаги. Всё произошло именно так, как и должно было быть: Коппола, продюсер фильмов своих друзей, защищал их от чиновников студий. «Фрэнсис помог Кэрроллу, помог мне, когда я ставил «Возвращение чёрного жеребца». Защитил в своё время и Калеба Дешанеля. У него было имя, власть и он заступался за своих», — замечает режиссёр Боб Далва, присутствовавший при разговоре.

Происходили и другие события, причём не всегда такие, какие следовало бы. Например, Коппола отправлял свой самолёт в Париж за кухонной утварью из меди. Стал одержим мечтой купить «ЮА», вполне приличному руководству которой явно не хватало опыта. Он начал обзванивать людей, собирая заинтересованных инвесторов из числа кинематографистов. Обращался к Битти, но тот не выразил интереса. Не унывая, Коппола снова и снова убеждал всех в преимуществах новых технологий, необходимости создания цифровых студий. «Понимаешь, — доказывал Коппола Битти, — с приходом электроники актёры смогут играть не одну роль в фильме, а декорации будут возникать ниоткуда». Битти подобные идеи не вдохновляли, но Коппола звонил и звонил, причём настроение его заметно менялось раз от раза — то приподнятое, то — депрессия. Вспоминает Фрэнсис: «После какого-то затмения помню, что нахожусь в быстро несущейся машине, не в «скорой помощи», но что-то похожее. Рядом — жена. Оказалось, Уоррен посоветовал ей обратиться к знакомому врачу и меня накачали литием. Уоррен предупредил, что я в опасности и без экстренного вмешательства могу не выкарабкаться. В том смысле, что я — псих, а он якобы — не псих». Позже Элли, случайно встретившись с Битти на голливудском мероприятии, поблагодарила его за спасение жизни своего мужа.

Окружавшим Копполу людям было очевидно, что у него серьёзный клинический случай маниакально-депрессивного психоза. В 1979 году, в самом конце работы над «Апокалипсисом», он собрал всех своих «заключённых» редакторов и несколько часов промывал им мозги невероятными идеями. Только что появился электронный редактор и он объяснял, как с его помощью в кино произойдёт переворот. Ещё у него появилась мечта сделать 10-часовую трёхмерную версию «Избранного» Гёте. Все поняли, что без участия Мелиссы здесь не обошлось. Он начал переговоры о приобретении «Голливуд дженерал студиос» в Лос-Анджелесе, замахнулся на поглощение Голливуда и создание собственной империи. Но как только приступ проходил, режиссёр погружался в депрессию. Охваченный паранойей, он не сомневался, что все сговорились его извести.

Соли лития Коппола принимал около 4-х лет. Он стал спокойнее, но лекарство вызывало у него тошноту и он заявил врачам:

— Надоели мне ваши металлы. Зачем они нужны?

— Без препаратов вернётся депрессия.

— Пусть депрессия.

— Главное не застрелитесь, — напутствовали режиссёра специалисты.

7 апреля 1979 года Фрэнсису исполнилось 40 лет. Через неделю он закатил вечеринку соответствующего масштаба. Гости, среди которых были Лукас, Де Ниро и Хоппер, скандировали: «Мы будем править Голливудом!». Массовка не отставала: «Всю власть — Фрэнсису!».

Между тем Коппола расстраивался, что больше не удовлетворяет ненасытную Мелиссу, а вскоре окончательно решил, что никогда не уйдёт от Элли. «С грустью вспоминаю неразрешимый конфликт двойной преданности, — говорил Коппола. — Ты испытываешь чувство преданности к жене и семье, но чувство не меньшее испытываешь и к другому человеку, которого выбрал и рассчитываешь на взаимность…Ничего более разрушительного в моей жизни не было. Но, вспоминая былое, вдруг понимаешь, что вряд ли можно говорить о глубоком чувстве… Думаю, всё случилось из-за работы, муза была нужна, что ли… Я вдруг понял, что жён можно менять каждые 10 лет, но ничего не изменится. Поэтому лучше иметь всего одну. А с годами лучше брака вообще ничего представить нельзя». Теперь Коппола представлял Элли словами «Вот, моя первая жена», причём подчёркивал, что это — комплимент, потому что все вокруг давно поразводились, а они — вместе. Но скрытая угроза в таком обращении несомненно была. Тем временем Мелисса начала встречаться с Харрисоном Фордом.