Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки

• Название: Беспечные ездоки, бешеные быки
• Автор: Питер Бискинд
• Издательство: АСТ, Харвест
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-044733-6, 978-985-16-2169-5

В 1969 году малобюджетный байкерский фильм «Беспечный ездок» потряс Голливуд невероятным прокатным успехом и возвестил о начале новой эры. Это было время, когда молодые и талантливые режиссеры Скорсезе, Коппола и Спилберг вместе с новым поколением актеров, среди которых Де Ниро, Пачино и Николсон, стали влиятельными фигурами в кинематографе и создали современную киноклассику. Основанная на сотнях интервью самих режиссеров, продюсеров, звездных актеров, их агентов, сценаристов, руководителей студий, жен и экс-жен, эта книга — исчерпывающий и откровенный рассказ о последнем «золотом веке» Голливуда.

---

Спустя месяц в Беверли-Хиллз Бах встретился с самим Чимино и его продюсером Джоан Карелли. Коренастый, невысокого роста, Чимино, как обычно, был в чёрном кожаном пиджаке. Его крупная голова, увенчанная невообразимой копной тёмных волос, чем-то смахивала на дыню. Со словами «Здесь вы почувствуете всю его страсть», Карелли вручила Баху сценарий режиссёра. Бах прочитал и ему понравилось. Подкупал жанр, своего рода ревизионизм, новый взгляд на вроде бы общепринятую трактовку события. Совсем в духе «Крёстного отца» или, скорее, «Излучин Миссури». Смущало только то, что по ходу развития сюжета затрагивались темы, выходящие за рамки кровавой борьбы скотоводов и их наёмников с иммигрантами-владельцами гомстедов [164]. Единственная оговорка Баха касалась финала картины, в котором все главные персонажи погибали.

Разговоры об «Охотнике на оленей» становились всё настойчивее, заставляя и другие компании внимательнее приглядеться к Чимино. Медлить становилось опасно, и 25 сентября Бах и Филд сообщили Кэмену, что согласны с условиями Чимино. Так они приобрели права на фильм «Война в округе Джонсон», известный теперь всем под названием «Врата рая».

* * *

Даже в тени «золотых мальчиков» Диллера — Майкла Айзнера, Дона Симпсона и помощника Дона, его «тайного оружия», Джеффри Катценберга, Эванс мечтал о возвращении незабвенных времён, когда реальностью становились самые невероятные мечты. Правда, имея в покровителях Бладорна, он при необходимости всегда мог действовать и через голову Диллера, продолжая вести себя так, будто до сих пор сам был главой студии. «Айзнер боялся его как огня, — вспоминает Симпсон. — Считая себя живой легендой кинематографа, Эванс, по обыкновению, ходил весь в чёрном и тёмных очках. Стоило ему зайти к Майклу, как тот приходил в ужас и тут же звонил мне, считая меня колдуном, которому под силу остановить маньяка:

— Дон, Дон, немедленно приезжай!

— Что случилось? — обычно спрашивал я.

— У нас — Эванс!

Когда я возглавлял производство компании, ему приходилось работать под моим началом продюсером. Общение проходило по одному сценарию. Эванс приглашал меня в свой офис, но не мог усидеть за столом дольше 10 минут — выходил в туалетную комнату и возвращался весь в какой-то белой пудре. Узнав его поближе, я в таких случаях говорил: «Боб, на людях в таком виде лучше не показываться, тебя за кокаином не разглядишь». Тогда он садился и без зазрения совести начинал подкуп, обещая за содействие в его проекте подарить мне девицу. Краснее тряпки для меня не существовало. Не потому, что я — образец добродетели, нет, просто вёл он себя как дешёвка».

Эванс мечтал сделать фильм по мотивам комикса о приключениях Попая [165]. Студия восприняла его желание прохладно, но, когда руководство кинокомпании «Дисней» согласилось половину расходов взять на себя, Айзнер на постановку согласился. Перебрав уйму вариантов, Эванс остановил свой выбор на Олтмене. Эванс всегда предпочитал привлекать к работе хороших режиссёров после их провалов, и Олтмен укладывался в эту схему идеально. Он неплохо ладил с Лэддом, тот даже брал к оплате квитанции режиссёра из прачечной, но идиллия кончалась, стоило чуть выйти за рамки самого минимального бюджета. «В совет директоров «Фокс» входила принцесса Грейс и ежегодное собрание в тот раз проводили в Монако, — рассказывает режиссёр. — Принцесса заявила: «Как можно позволять господину Олтмену ставить такой отвратительный фильм с участием великого актёра — Пола Ньюмена?» Речь шла о «Квинтете». Лэдди довольно откровенно предложил ей заняться кино самой и покинул собрание». (Скорее всего, Лэдда просто подсидели и вынудили уйти. Его конкурент, директор-распорядитель Деннис Стэнфилл, воспользовался невыгодным контрактом, который Лэдд готовил по фильму Лукаса «Империя наносит ответный удар», и соответствующим образом представил ситуацию на совете директоров компании.)

Сказать, что упоминание имени Олтмена у чиновников «Парамаунт» не вызвало восторга, значит не сказать ничего. «Никто из нас «Попая» делать не хотел, а Олтмена все просто ненавидели, считая мошенником, — говорит Симпсон. — Как ни зайду в его номер в «Лайонз гейт» — обход я обычно проводил часов в шесть вечера, — в ванной всегда валялась пустая бутылка [166] виски. Подумать только, умудряться выпивать столько в промежуток между ланчем и шестью, законченный алкоголик! Постоянно нёс какую-то тарабарщину, вечно носился с собой, как с писаной торбой, напыщенный, самовлюблённый неудачник! Думаю, Эванс выбрал его в качестве режиссёра, надеясь вместе хорошенько покутить. Мало того, что вместе с хулиганом-режиссёром мы получали и хулигана-пьяницу, в довесок шёл и Эванс, который и представить не мог, в какую заваруху попадёт. Парочка представляла собой взрывоопасную смесь».

Студия рассчитывала получить фильм к Рождеству 1980 года, чтобы соперничать с «Вратами рая» и «Бешеным быком» Скорсезе. С октября до самого Нового года шёл кастинг. На главную роль Олтмен настойчиво проталкивал Шелли Дювалл, которая, во-первых, как две капли воды походила на свою героиню, а во-вторых, снималась практически во всех его картинах. Айзнер же хотел видеть на её месте Джильду Рэднер, получившую известность после фильма «Субботним вечером в прямом эфире». Олтмен упёрся, отказываясь работать с кем бы то ни было, кроме Дювалл. Он показал 12-минутный ролик с её участием руководству компании во главе с Бладорном. Вспоминает режиссёр: «Плёнка закончилась и Симпсон, вставая, произнёс: «Я бы её трахать не стал. А если я её не хочу, то и сниматься она у нас не будет». Я остолбенел. Конечно, Симпсон — ничтожество и пакостик, но такой человек и руководитель студии, это что-то! Киноиндустрии очень повезло, что он больше не коптит небо. Жаль только, что мало помучился!». (В 1996 году Симпсон скоропостижно скончался.)

«Попая» снимали на Мальте. «Кокаина и прочего зелья на площадке было как грязи, — отмечает Олтмен. — Каждый, кто направлялся к нам, вёз с собой очередную партию». В январе 1980 года вылетел на съёмки и Эванс. Почти сразу, около полуночи, в доме Симпсона раздался телефонный звонок. Шёпот в трубке окончательно разбудил его:

— Дон, Дон!

— Кто говорит?

— Это Роберт… ну, Эванс.

— Ты где?

— На Мальте. У меня проблемы, нужна твоя помощь.

— Боб, может, утром поговорим?

— Ждать нельзя, пропал мой багаж.

«Я — руководитель производства и за поклажу ответственности не несу», — чуть не выпалил Симпсон, но сумел взять себя в руки и вместо этого сказал:

— Да, Боб, сожалею.

— Да, нет же, ты не понял… Они потеряли БАГАЖ… а там — всё.

— Ах, вот оно что!

— Дон, там много всего, ну, ты понимаешь. Я Олтмену хотел помочь, это же для фильма!

— Дела!

— Знаешь, садись прямо сейчас на телефон и звони Генри.

— Какому Генри?

— Киссинджеру. Свяжись с Мэри Эллен, это мой секретарь, она даст номер его телефона в Вашингтоне».

На следующий день багаж нашёлся, но проблемы Эванса, оказывается, только начинались. В мае он получил уведомление о том, что ему будет предъявлено обвинение в совершении уголовного преступления, выразившемся в 15-ти эпизодах приобретения кокаина (около 160 грамм) его братом Чарли, имевшими место неделей ранее. Новость молниеносно распространилась по миру, обрастая подробностями. Поланский тут же позвонил Сильберту, чтобы поделиться своей осведомлённостью: «Ди-и-к, Ди-и-к, ты слышал? Уму непостижимо, 13 килограммов! Что он, дорожку от Нью-Йорка до Парижа насыпать собирался?».

31 июля 1980 года Эванс был признан виновным в уголовно наказуемом проступке — хранении кокаина. «Попай» находился ещё в стадии монтажа. Само собой, на студии «Уолта Диснея» не слишком обрадовались шумихе, в которой оказался замешен продюсер картины. «Первый раз компания решила поработать с партнёром со стороны, а его сажают за кокаин! — сокрушается Эванс. — Заголовки газет долго кричали: «Боб Эванс по прозвищу «Кокаин»». Представляю, Уолт не раз перевернулся в гробу: впустить в свой мир еврея, да ещё с наркотиками!»

У Олтмена с компанией «Уолт Дисней продакшнс» были свои счёты и потому Эванса он поддерживал. «В одной из сцен Попай прыгает в воду, отпуская крепкое словцо. Кто-то из руководства тут же перезвонил мне и заявил: «Никогда ещё в работах компании «Дисней» не употреблялось выражение «дерьмо», не будет этого и впредь, пока я занимаю свой пост!».

Именно на съёмках «Попая» Скотти Бушнелл сумела окончательно прибрать Олтмена к рукам. «Стоило на сцену выйти Скотти, — рассказывает Томми Томпсон, — нормально поговорить с Бобом было уже нельзя. Она портила или переиначивала всё на свете. Вроде лежит, мило свернувшись калачиком на диване, и слушает — не встревает, не пакостит в открытую, а стоит человеку выйти, начинает: