Генри Грин - Возвращение «Back»

• Название: Возвращение «Back»
• Автор: Генри Грин
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2016

Большую прозу представляет роман Генри Грина (1905–1973) «Возвращение» в переводе Елены Улановой, который хочется назвать романом-контузией. Вторая мировая война; на родину после четырехлетнего немецкого плена возвращается молодой инвалид. Но под воздействием пережитого возвращенная реальность в восприятии героя настолько деформирована, что ему никак не удается безболезненно вписаться в нее. Это — повествование о травме и долгом и, разумеется, неполном исцелении.

---

Чарли вернулся к себе и, спросив у оператора линию, позвонил Нэнс.

Теперь он часто говорил с ней по телефону. Больше ему некого было стесняться, ведь он остался один.

— Это ты? Это я.

— Ой, Чарли, подожди минутку, я только возьму папироску, — и, устроившись поудобней, сказала: — Давай.

— Ты сейчас будешь смеяться.

— А что такое?

— Коркер вызвал меня на ковер. Представляешь, он сказал, что мне следует жениться, в смысле, завести жену и детей.

— И?

— И все, — смешался Чарли. Почему-то он почувствовал разочарование. — Просто потом ему позвонила жена, я не успел выйти и слышал, они сцепились по телефону, как кошка с собакой, из-за Артура, их старшего сына.

— Что тут странного? Правильно, одними благими намерениями семью не построишь.

Он пытался припомнить, есть ли у него достаточно денег, чтобы жениться. И сказать, что Коркер предложил ему повышение, если он заведет семью, но передумал. Она плавно перешла на домашние новости: что кошка родила котят, что миссис Грант держится молодцом, и так далее.

— Ладно, пойду, подогрею маме обед. Ждем тебя в воскресенье. Спасибо тебе за звонок, милый.

И, умиротворенный, он вернулся к работе.

Когда он в ближайшее воскресение приехал в Редхэм, кошку было не узнать. Плоская, как доска, с расплывшимися масляными глазами, она возилась со своими котятами, которые то и дело норовили расползтись в разные стороны. И вылизывала их с какой-то очумелой заботой. Нэнс устроила им новое место в гостиной.

— Смотри, какие они милые, — сказала она. И в самом деле, он потом весь вечер не мог отвести от них глаз.

— Она у себя, отдыхает, — сказала она о миссис Грант.

Чарли молчал.

— А как ты? В вечной тревоге? Ну, скажи, отчего ты все время так волнуешься?

Он молчал.

— А зато наша киса никогда не волнуется, правда, милая? Да пускай хоть мышка пробежит, мы даже усом не поведем, правда, страдалица ты моя бедная? Я просто не представляю, как она вообще справляется? Ты только посмотри на нас, какие мы чистенькие, хоть в кроватку бери, пушистики вы мои маленькие! А ты? Ну что с тобой, Чарли? Что тебя все время так тревожит? Ты только посмотри на нашу кису! Посмотри, какие мы невозмутимые! Что-то на работе?

— Все в порядке, — сказал он. Ему и правда было хорошо — в этой симпатичной возне с котятами было что-то очень домашнее и уютное, все равно, как снять перед камином тапочки.

Она словно прочитала его мысли.

— Ты не замерз? За дверью стужа. Хочешь, я разожгу?

— Все нормально, честно.

— Ты не обманываешь? Тебя никогда не поймешь. Или наоборот, очень даже поймешь и даже больше, чем ты можешь представить. Просто ты очень хороший, понимаешь. И никогда о себе не думаешь. Давай просто поговорим о тебе, хотя бы для разнообразия. Что же тебя так тревожит? Работа?

— Нет, все в порядке.

— Ты же говорил, тебя вызывали к начальнику. И были неприятности с той девушкой, которую на тебя повесили. Или тебе не дает покоя плен?

— Как это? Ведь я вернулся, — он поднял на нее глаза.

— О, горе нам, женщинам! — вздохнула она. — Ну почему эти мужчины такие глупые?

— Допустим. Я, наверное, не совсем тебя понял. — Он насторожился, чувствуя в животе комок.

— Я всего лишь задала вопрос. Просто я хочу, чтобы ты забыл.

— Кого забыл?

— Не кого, а что, глупый ты мой. Вот увидишь, тебе станет полегче. Ведь тебя что-то мучает, но я вижу, это не Роза. Это что-то другое. Расскажи, как там было.

— Да никак.

— Ну разумеется.

— Оставим это, Нэнс.

— Как скажешь, — она отвернулась к котятам. — А вот и мама!

Он даже не встал. Он все еще смотрел на кошку: та взяла за шкирку котенка и вернула его в гнездо. Вид у нее был изнуренный, даже страдальческий. Котенок тоненько пищал.

— Чарли!

Он повернулся к миссис Грант: она была в трауре, но, как всегда, безупречна и, казалось, в отличной форме.

— Я хотела поблагодарить тебя, — она присела между ними на диван. — За то, что ты был с нами в ту ужасную ночь. Все-таки это совсем другое, когда в доме есть мужчина. — Она многозначительно посмотрела на Нэнс.

Эти обыкновенные слова успокоили его, ему опять стало хорошо. Простой домашний быт действовал на него умиротворяюще.

— Но он не страдал, — продолжала миссис Грант. — Я все время была рядом. И потому знаю, что это наверняка так. Он даже не понял, что у него очередной удар. И умер на руках у своих близких.

Она замолчала. Нэнс взяла ее руку.

— Ах, что бы я без тебя делала, родная, — продолжала она. — Знаешь, Чарли, она вела себя, как настоящая дочь.

Чарли растянулся на диване и с блаженной улыбкой смотрел на котят.

— И все ей по плечу, и днем и ночью, и ни на что не жалуется, ах милая, как мне повезло с моими близкими, — по лицу ее лились тихие слезы.

Нэнс что-то шепнула, но та не унималась:

— О, кому-то очень повезет с ней, она станет прекрасной женой. Отец был необыкновенным человеком, просто необыкновенным. Он никогда ни на что не жаловался, даже в этой живой могиле, бедный, бедный, как ему было тяжело. Ни одним взглядом. Нет, что ни говори, жизнь была добра ко мне, таких людей подарила. Да, я потеряла своего единственного ребенка, но ведь нашла другого. А такой муж, как мистер Грант, — это благословение свыше. Он был замечательный человек. Сорок семь лет в браке. Ни разу меня не обидел.

Чарли повернулся к ней. Лицо ее было спокойно, по круглым ее румяным щекам текли беззвучные слезы. Чарли отвернулся к кошке.

— Это все вы, — сказала Нэнс.

— Нет, детка, это он. Он сделал меня такой, — гордо сказала она. — Я была совсем несмышленой, когда вышла за него, ты знаешь, он буквально вел меня за руку. Можешь надо мной смеяться. Но когда-нибудь ты поймешь, вспомнишь мои слова. Я была юной, думала, что знаю все. Но скоро поняла, что это не так, — и под тихий, спокойный ее голос Чарли незаметно задремал. — И такой заботливый. Знаете, что я нашла на утро после его смерти? Страховку, о которой я и не подозревала. Он позаботился, чтобы у меня было маленькое содержание, пока мне не придет время вновь соединиться с ним. Да, он был очень порядочный человек.

Все трое тихо сидели рядом.

— Но это понимаешь только с опытом, дорогая. Ах, конечно, молодость прекрасна, но для женщины настоящая истина открывается только в замужестве, в этом смысл ее жизни. Так что, надеюсь, ты найдешь хорошего мужа и еще успеешь порадовать свою старушку.

— Конечно, найдет, — в полусне откликнулся Чарли.

— Что ты имеешь в виду: конечно, найдет? — вскинулась мисс Витмор. — Ты откуда знаешь?

— Я?

— Ох, молодежь, — улыбнулась миссис Грант. — Ну, мне пора к отцу. Это наш с ним последний день.

— Она настоящее чудо, как она держится, — сказала Нэнс.

— Ты сама чудо.

— Глупый, ну что ты? Каждый на моем месте сделал бы то же.

— Тебе не кажется, что котята совсем замучили ее?

— Да, но они такие милые!

— Это великолепно, что миссис Грант держится так хорошо! — заявил он. — Все благодаря тебе. — Он не сводил глаз с котят.

— Ты же завтра будешь на похоронах?

Об этом он не думал. И не знал, что сказать.

— Ты мог бы остаться. Я постелю тебе, как прошлый раз.

И об этом он не подумал. И снова промолчал.

— Пожалуйста. Все будет по-другому, поверь.

Он не понимал, что она говорит о мистере Гранте. И вновь почувствовал в животе комок. Он молчал. Но теперь, оттого что любил ее, растерялся совсем.

— Вряд ли смогу, — испугавшись своего счастья, сказал он.

— Тебя что-то держит? Надеюсь, не старушка Фрейзер?

— Ты не понимаешь, — избегая ее взгляда.

— И мать расстроится, если ты не придешь. Ты успеешь на работу после обеда.

— Это нехорошо.

— Ты разве не договорился об отгуле? Опять ты забыл, Чарли. Я думала, мы всё обсудили. Но раз так, то, конечно, ничего не поделаешь.

С ней он всегда все помнил. Но когда приходил на работу, забывал. Еще он плохо выспался. Потому что думал о ней всю ночь. Нет, она не придет, это невозможно. Но порой сама скажет такое — не знаешь, что и подумать. На самом деле, он давно мечтал просто хорошо выспаться.

— Положим, я останусь.

— И не пойдешь на похороны? — она грустно улыбнулась. — Так нехорошо, понимаешь, мать не поймет.

И он сник, чувствуя себя несчастным и никому не нужным.

— Перестань, что ты надулся? Из-за этого старого дивана? Чарли, по-моему, тебя что-то тревожит, я вижу. Ты никогда не бываешь совсем, по-настоящему, со мной.

— Это не так, Нэнс, — он потянулся обнять ее.

— Оставь, — сказала она. — Не сейчас. А из-за чего мистер Мид поссорился с женой?

— К чему это тебе? — и рассказал, как было, невзначай закончив историю ее собственной цитатой: «Одними благими намерениями семью не построишь».

— Отчего они не ладят?