Генри Грин - Возвращение «Back»

• Название: Возвращение «Back»
• Автор: Генри Грин
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2016

Большую прозу представляет роман Генри Грина (1905–1973) «Возвращение» в переводе Елены Улановой, который хочется назвать романом-контузией. Вторая мировая война; на родину после четырехлетнего немецкого плена возвращается молодой инвалид. Но под воздействием пережитого возвращенная реальность в восприятии героя настолько деформирована, что ему никак не удается безболезненно вписаться в нее. Это — повествование о травме и долгом и, разумеется, неполном исцелении.

---

— Он узнает тебя? — Чарли постепенно обретал уверенность.

— Знаешь, кажется, он думает, что я Роза. Моя единокровная сестра, помнишь?

Вдруг кто-то позвонил в дверь, и она ушла, оставила его одного.

Чарли был в смятении. Он слышал, как Нэнс спросила «кто там?», и вдруг с крыльца совершенно отчетливо донесся голос миссис Фрейзер. Представившись старинным другом семьи, она сообщила, что была неподалеку и вот решила заглянуть и навестить мистера Гранта, если, конечно, позволяет его состояние.

— Я спрошу, — сказала Нэнс и крикнула миссис Грант. — К вам миссис Фрейзер, она хочет повидаться с папой!

Ответ прозвучал незамедлительно. Миссис Грант стояла на верхней ступеньке, и с того места, где он сидел, Чарли отлично видел ее лицо. Щеки, на которых обыкновенно лежал гладкий розовый румянец, вдруг вспыхнули и грозно побагровели. «Пусть только посмеет переступить порог этого дома! Ноги ее тут не будет! Не пущу!!!» — заголосила она. И кричала еще многое, но Чарли больше ничего не уловил.

— Это что-то невообразимое, — обиженно воскликнула миссис Фрейзер. — Что тут происходит, в этом доме? Безобразие! — но лишь только Нэнс закрыла перед ней дверь, та удалилась.

Мисс Витмор бросилась наверх приводить в чувства миссис Грант.

Рыдания ее становились тише и вскоре затихли совсем.

Саммерс остался в гостиной, думая, сколько же выпало на долю старика, но вскоре забыл о нем, совсем. И стал думать о карточках. Тут, словно подслушав его мысли, в комнату вошла Нэнс.

— Я ведь не забыла, — и вручила ему нераспечатанную пачку талонов.

— Не стоит, это лишнее, — начал он.

— Успокойся, — просто сказала она. — Вряд ли они ему еще понадобятся.

Глава 22

Когда он в следующую субботу приехал в Редхэм, ему, как и в первый раз, дверь отворила Нэнс.

— Он намного лучше. Сейчас спит, — сказала она, принимая у него шляпу. — Вот, смотри, кто у нас!

Чарли посмотрел вниз и увидал кошку с раздутым, как пузырь, животом. Держа, как всегда, хвост трубой, она стояла у его ног и смотрела на него страшными глазами.

— Встречайте, моя несравненная киса, умница и настоящее золотце, которая не бегает за гадкими котами и даже не пытается сбежать в Лондон. Правильно, дорогая?

В прихожую вошла миссис Грант.

— Ах, Чарли, какой ты молодец, что приехал! — и повернулась к кошке. — Ты знаешь, я всегда относилась к ним совершенно спокойно, — умилялась она, — но эта красавица — что-то необыкновенное.

— У вас уже котята? — поинтересовался Чарли.

Обе женщины рассмеялись.

— Ну что ты! — воскликнула мисс Витмор. — Вы посмотрите на него, мама, ох уж эти мужчины! Разве не видно? Конечно, все видно, кулема ты моя, сокровище ты мое необъятное! Мы решили, у нас будут две пары близнецов, да, дорогая? — обратилась она к миссис Грант, хотя ничего подобного не было. — Два сереньких и два рыженьких. Замечательно!

И поняла, что натворила. Она виновато взглянула на Чарли, на старушку мать, но те и не собирались делать из мухи слона.

— Пойдем, Чарли, проходи, — сказала миссис Грант, — устраивайся поудобней.

— Я не хотел мешать…

— Ну что ты! Он отдыхает. И знаешь, у него теперь есть колокольчик, с хорошей стороны, он позвонит, если что. Он стал таким молодцом, правда, Нэнси?

— В половине случаев гоняет нас по чем зря по лестнице! — сказала мисс Витмор.

— Но он очень хороший, и такой терпеливый, — улыбнулась миссис Грант.

— Еще бы, да он у нас просто чудо! — сказала мисс Витмор.

Тихо тренькнул колокольчик. Мисс Витмор кинулась наверх.

— Она замечательная, Чарли. Век буду ей благодарна, — сказала миссис Грант. — Я и представить не могла, но, знаешь, она стала мне, как дочь, которой нет.

— Кто бы мог подумать, — сказал Саммерс.

— Да, я и не мечтала. Как будто это Роза.

— Допустим, есть что-то общее, — неуверенно пробормотал Чарли.

— Ни в коей мере! Ты помнишь совсем другое. А у матери — память сердца. Это дитя — настоящее сокровище, добрая душа. А ведь она успела и на своем веку повидать горе.

— Оно верно, — согласился Чарли. Он чувствовал себя счастливым и свободным.

— Она просила поговорить с тобой. Слушай, пока она не пришла.

— Слушаю, — воодушевился Чарли.

— Дело касается мистера Мидлвича.

У Чарли вытянулось лицо.

— Не скажу, что сама в восторге от этого человека, но все мы призваны помогать ближнему. И потом, я кажется, достаточно знаю Нэнси и с уверенностью могу сказать, что она разбирается в людях. Она настолько чуткая, что всякий раз предупреждает желания нашего старичка. Я свидетель.

Он сидел очень тихо, замерев в ожидании. Сердце его ликовало от этих слов.

— Но этот Мидлвич остался без работы. Вот, собственно, и все. С его слов, случилось какое-то недопонимание с коллегами, но ничего серьезного, я уверена. Ты не мог бы замолвить за него словечко на работе? Ты бы так его выручил. Понимаешь, его собираются отправить на север. А он говорит, что здесь у него девушка. Если его вышлют из Лондона, они окажутся разлучены, и это разобьет его сердце.

— Какая еще девушка? — Чарли забеспокоился.

— Дорогой мой, доверие, как говорил отец, свято! Ах, но, кажется, я что-то начинаю понимать и заявляю с полной ответственностью: он для нее — пустое место. Забудь об этом раз и навсегда. Он даже назвал имя. Она из южного Лондона. Ну, а теперь признавайся, Чарли-Барли, что ты надулся, как гусак?

— Я? Я ничего.

Чарли охватил ужас от того, что он выдал себя.

— Эх, молодо-зелено, — сказала она. — Так, по рукам, Чарли? Вот и славно.

Он не понимал, к чему она клонит, но не смел спросить. Она улыбнулась.

— Прости. Я же к тебе, как мать. Почему бы не обронить за него словечко? Я больше ни о чем не прошу. Я же читаю газеты и вижу — везде не хватает рук, и наверняка у вас тоже. Отец впервые помог ему, когда он еще мальчишкой приехал в Лондон. Полагаю, сын кого-нибудь из партнеров по бизнесу. Джеральд был бы очень тебе благодарен. И Нэнс просила поговорить с тобой ради отца, понимаешь?

— Не буду обещать. Посмотрю, чем могу помочь, — слукавил Чарли.

— Ну вот, отныне сердце мое спокойно, — заявила миссис Грант. — Спасибо, Чарли, надеюсь, я не очень замучила тебя.

— А как вы сами, мама?

— Почти, как в старые времена. И ты зовешь меня мамой. Боже, боже, все стало, как прежде. Как сейчас вижу вас в этой комнате, совсем еще дети, сидите рядышком, такие неприступные, словно бросаете нам с отцом вызов. Как же мы порой хохотали, Господи, прости меня грешную. Но Роза, все-таки она была очень своевольная, помнишь? Понятное дело, единственный ребенок в семье. И никто не смел ей перечить, правда?

Он больше не хотел слышать о Розе.

— Вы хорошо выглядите, — сменив тему, сказал он.

— Тебе тяжело говорить о ней, верно? Ты знаешь, я раньше тоже отгораживалась от всего, совсем потеряла рассудок. Доктора дали отцу один очень вредный совет. Он заставлял меня вспоминать, ни на минуту не оставлял в покое. Это было очень нелегко, поверь.

— Я приезжал, вы помните?

— Не уверена. И да и нет.

— А когда у кошки будут котята? — спросил он, гордый оттого, что так удачно сменил тему.

Она посмотрела куда-то мимо, скосила взгляд и вдруг закрыла лицо руками.

— Ты слишком много задаешь вопросов.

В комнату вошла Нэнс. Она мгновенно поняла, что происходит.

— Он всего лишь попросил поправить постель, — весело сказала она. — И захотел вздремнуть, пусть немного поспит. Мама, может быть вам тоже прилечь, ведь потом всю ночь с ним дежурить. Отдохните чуть-чуть.

— Да, дорогая, — и, опираясь на ее руку, покинула комнату.

— Сиди здесь, — бросила ему Нэнс. Ему послышалась в ее голосе угроза. — Нам надо поговорить.

Он сидел и чувствовал себя перед всеми виноватым.

— Признавайся, что ты ей такого наговорил? — вернувшись, ласково спросила она.

Она была спокойна и, казалось, нисколько не сердилась. И он понял, что она не просто создавала настрой в этом доме — она вдыхала в него жизнь.

— Я? Ничего, — сказал он.

— Наверняка, ты, как всегда, говорил о своей Розе. Так к ней, того и гляди, вернутся припадки. И еще — Роза по-прежнему способна подействовать на тебя. И ты это знаешь.

— Ничего подобного.

— Расскажи это своей бабушке.

— Так всегда говорит Артур Мидлвич.

— И что тут плохого?

— Ничего, а ты всего-навсего подыскиваешь ему работу, миссис Грант все мне про тебя рассказала.

— Давай, не будем ссориться. Дался тебе этот Арт! Ему попросту надо помочь. Я же не тебя виню в том, что вы вспоминали ее дочь. А виню то сердце, которое порой само причиняет себе боль. Мне это знакомо.

— Ты о своем муже? — сказал он, словно совершая какое-то страшное открытие.

Повисло молчание. Он старался не смотреть на нее.