Франчиск Мунтяну - Статуи никогда не смеются

• Название: Статуи никогда не смеются
• Автор: Франчиск Мунтяну
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Проза
• Год: 1962

Роман «Статуи никогда не смеются» посвящен недавнему прошлому Румынии, одному из наиболее сложных периодов ее истории. И здесь Мунтяну, обращаясь к прошлому, ищет ответы на некоторые вопросы сегодняшнего дня. Август 1944 года, румынская армия вместе с советскими войсками изгоняет гитлеровцев, настал час великого перелома. Но борьба продолжается, обостряется, положение в стране по-прежнему остается очень напряженным. Кажется, все самое важное, самое главное уже совершено: наступила долгожданная свобода, за которую пришлось вести долгую и упорную борьбу, не нужно больше скрываться, можно открыто действовать, открыто высказывать все, что думаешь, открыто назначать собрания, не таясь покупать в киоске «Скынтейю». Но свобода оказалась совсем не такой, как она представлялась многим. Жизнь для рабочего человека по-прежнему тяжела, не хватает самого необходимого — хлеба, молока, — с каждым днем все труднее сводить концы с концами… Именно в этот период напряжения всех сил народа отчетливо выявилось подлинное лицо различных партий и группировок, проступила истинная сущность людей, их поступков, характеров, душевных свойств.

---

Василикэ стукнул стаканом о стол:

— За ваше здоровье, господин Герасим, за ваше здоровье, господин профессор. Пью до дна.

Герасим снова поднялся, но Василикэ опять усадил его. Вынул из кармана золотые часы. Эти часы Герасим несколько минут назад видел у господина за соседним столиком. Герасим нахмурился.

— Я заметил, что у тебя нет часов, — шепнул ему Василикэ. — Некрасиво спрашивать, который час, беспокоить людей. Прошу принять на память от Василикэ Балша.

Герасим взял часы и положил их на соседний стол.

— Это ваши? Я нашел их на полу.

Господин порылся в карманах, потом протянул руку за часами и рассыпался в благодарностях.

Василикэ с отвращением поморщился.

— Ты конченный человек, господин Герасим. Тебя уже не спасешь. Иди и ложись спать, а то завтра опоздаешь на фабрику… И еще хочу дать тебе совет. Может быть, последний. Каждый из нас живет примерно пятьдесят лет. Пятьдесят лет и, к сожалению, только один раз… Жаль, если ты растратишь годы понапрасну… Спокойной ночи, господин Герасим.

Герасим пришел домой уже за полночь. Мать не спала, ждала его.

— Где ты был, Гери?

— В городе. У меня были дела. Петре где?

— Он в комнате с Корнелией. Они договорились. Он берет ее в жены. Он говорит, что совершенно бессмысленно всю жизнь тянуть лямку. У нее есть приданое и… Она сказала, что и меня хочет взять к себе…

— А ты, мама?

— Я, Гери…

— Знаешь что, мама? Оставайся здесь… Даже если нам еще некоторое время придется тянуть лямку. Не может быть, чтобы жизнь не стала лучше.

Глава XV

1

С того самого дня, как каменщики обнаружили в яме с известью тело Хорвата, Герасим стал хмурым, раздражительным. Правда, он был доволен, что теперь рассеялись слухи, которые ходили в цехах, где работали люди Симона — якобы Хорват состоял на службе у барона и сбежал за границу с полным чемоданом долларов. Другие говорили, что он бросил жену и ребенка ради богатой женщины, у которой где-то в Молдове есть имение и с которой он познакомился в Бухаресте на конференции.,

У Герасима было тяжело на душе, он долго не мог поверить, что Хорвата нет в живых. Его взгляд проходил сквозь тысячи белых нитей, созданных терпеливыми сложными машинами, сквозь серые стены с обрывками афиш и с болезненным упрямством останавливался на яме, где гасили известь. Он представлял себе, как Хорват поскользнулся на мокрых от дождя досках или, может быть, споткнулся о кирпич, или… Он знал, что Хорват имел обыкновение ходить к новому зданию — это доставляло ему детскую радость, — и не раз они отправлялись туда вместе. Герасиму нравилось поддразнивать Хорвата, уверять, что стены со вчерашнего дня почти не поднялись. Хорват сердился, кричал и произносил целые речи о его мелкобуржуазной близорукости.

Герасим начал ходить туда, куда прежде ходил Хорват. Он шел по двору медленно, задумавшись, теперь и его по-настоящему стало волновать строительство нового здания. Теперь ему казалось, что фабрика живет только здесь; над остальными корпусами раскинулось гнетущее покрывало сна, инертности, они напоминали мертвый, побежденный город.

Все приобретало для него новое значение, становилось важным и серьезным. Герасим жалел о потерянном на всякую ерунду времени, о том, что он недостаточно смело и решительно вступил на путь подпольщика. Правда, он все время был с товарищами, но скорее как их тень, как отзвук; он не отдавал себе отчета, в чем он оказывал помощь партии, а в чем не сумел или не смог.

Часто по вечерам он переносился мысленно в прошлое: теперь он поступил бы иначе. Ему становилось горько и досадно, что он сделал не все, что мог сделать. Смерть Хорвата заставила его задуматься. Но когда у него впервые родилась подозрение, что Хорвата убили, он содрогнулся. Убили?.. За что?.. Он отгонял эти мрачные думы, но невольно все время возвращался к ним.

Иногда он заходил к жене Хорвата. Флорика получала пенсию, но ей не хватало ее, и она стала шить на местных барышень. Под глазами у нее чернели круги, но никто не видел ее плачущей. Только Герасим заметил, что ее одолевают сомнения, нездоровые мысли. Он стал заходить к ней как можно чаще, брал на колени Софику и неумело рассказывал ей странные истории, рождавшиеся в его уставшей за день голове. Он страшно досадовал на себя за то, что и понятия не имел, чем могли заниматься драконы, красный король и какие вопросы могли этого короля волновать.

Софика просила его подольше оставаться у них и смеяться, как папочка.

— Не так, Герасим, открывай больше рот. Вот так!

Герасим неумело смеялся, а иногда чувствовал себя настолько растроганным, что ему хотелось плакать, и он с трудом сдерживал слезы.

Герасима возмущало, что лишь немногие рабочие вспоминали о Хорвате, а все остальные словно совсем позабыли о нем. Однажды он заговорил об этом с Трифаном и обрадовался, когда узнал, что тот думает так же, как и он.

2

Герасим достал из шкафа ящик с инструментами и протиснулся между машинами. Цементный пол был влажным, обрывки хлопка прилипали к отсыревшим стенам. Герасиму казалось, будто часы бегут с необыкновенной быстротой: он удивился, когда завыла сирена, извещая о конце рабочего дня. Дома мать ругала его за упорное молчание. Она считала, что сын болен, и плакала, когда он начинал поносить всех докторов и все их лекарства. Впрочем, последнее время она плакала из-за каждого пустяка. Отъезд Петре в Инеу, вопросы и сочувствие соседей, их перешептывания, косые взгляды — все вызывало у нее слезы. Напрасно Герасим старался ее успокоить, круги под глазами у нее становились все больше. Она сделалась задумчивой, молчаливой, Герасим боялся, что мать снова начала ходить в церковь. Она уверяла, что нет, а он не стал следить за нею. Сказал сам себе: «Из уважения к маме».

Но больше всего Герасима мучил вопрос о сборке станков. После смерти Хорвата никто этим не занимался, словно сама эта проблема перестала существовать вместе с ним. Герасим злился, а Жилован, секретарь цеховой парторганизации, критиковал его.

— Чего ты волнуешься? Этот вопрос зависит от уездного комитета. Они же вынесли решение.

— Но тогда почему же ничего не делается?

Жилован пожал плечами и переменил тему разговора. Ему нечего было ответить.

«Нет-нет, нельзя поддаваться мрачным мыслям, — сказал себе как-то Герасим. — Тем более после случая с Балотэ».

Они сидели друг против друга в столовой и говорили о Хорвате.

— А может быть, он покончил с собой, — смеясь, сказал Балотэ. — Он был такой меланхолик.

У Герасима потемнело в глазах и, не раздумывая, он в сердцах ударил Балотэ изо всех сил, прямо между коричневых с красноватыми прожилками глаз. За это дисциплинарный комитет удержал с него заработок за три дня. Все случившееся объяснили местью за брата, которого когда-то побил Балотэ. Герасим послал к черту и деньги, и предупреждение, которое ему прислал цеховой комитет. Но Жилован беседовал с ним более получаса, и там, у него в кабинете, Герасим почувствовал себя несколько пристыженным, хотя так и не смог сказать, что раскаивается в том, что сделал.

Он не боялся ни угроз Балотэ, ни его друзей из Гая. Его беспокоило другое: он обязан был сделать для Хорвата гораздо больше, а не просто избивать тех, кто грязнил его память.

3

Бэрбуц говорил пространно, как всегда. Вначале монотонно, потом все громче, отчетливее и, наконец, отчеканивая каждое слово.

— Да, товарищи, — и тут он поднял кулак. — Нас не устрашила смерть Хорвата, что бы о нем ни говорили люди.

Трифан, который сидел рядом с Бэрбуцем, вздрогнул. Он хотел что-то громко сказать, но лишь прошептал несколько слов на ухо сидевшему рядом с ним товарищу, прядильщику в голубом комбинезоне. Тот внимательно выслушал и, прежде чем Трифан успел остановить его, крикнул:

— Правильно сказал Трифан. Не люди это говорят, а классовый враг.

Голос у прядильщика был пронзительный, высокий.

Кто-то из глубины цеха крикнул:

— Ты что, адвокат Трифана? У Трифана языка нет?..

Бэрбуц испугался, как бы его не перебили. Он быстро продолжал:

— Товарищ Трифан прав. Мы должны бороться против классового врага, товарищи! Враг лопается от злости при каждом нашем достижении. И мы ни на минуту не имеем права забывать, что все зависит от нас, от того, как мы будем работать и как сможем решить великие задачи, которые стоят перед нами. Решить эти задачи в наших интересах, в интересах тех, кто трудится.

Перёд глазами его стоял легкий туман. Это случалось с ним каждый раз во время выступлений. Лица мелькали, словно светлые пятна. Он заключил:

— Да здравствует Румынская коммунистическая партия, авангард рабочего класса!

Гром аплодисментов потряс здание. Бэрбуц стоял на ящике и видел всю толпу рабочих. В эту минуту он готов был сделать для них что угодно. В висках стучало, голова, казалось, вот-вот лопнет. Он пожалел, что слишком быстро закончил, что не смог вдохновить слушавших так, чтобы все как один загорелись единой мыслью, единым желанием.