Кармен Лафорет - Ничто. Остров и демоны

• Название: Ничто. Остров и демоны
• Автор: Кармен Лафорет
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1969

Сюжет романа «Ничто»: приезд молодой девушки — Андреи, из деревни в Барселону, взаимоотношения ее с родственниками и новыми друзьями. Едва вступив в дом на улице Арибау, девушка почувствовала, что все в нем пропитано чем-то гнетущим. И хотя Андрея в конце концов привыкнет к этому дому и его обитателям, ее всегда будет поражать, как здесь «умели превращать в трагедию любой пустяк». Сделав рассказчицей юную, впечатлительную девушку, писательница получила возможность передать ощущение кошмара, возникающее из житейских мелочей.

В центре романа «Остров и демоны» — большая семья, члены которой связаны тяжкими, гноящимися, как старые запущенные раны, отношениями. И как переплелось в этих отношениях искреннее и лицемерное, страстное и расчетливое! Как тут отделить ревность, ущемленное самолюбие, обиду от потаенной алчности и хитрости? Где кончается благодарность и любовь, а начинается страх? Где проходит граница между истеричностью и хладнокровной спекуляцией?.. «Демоны» — хитросплетения человеческих страстей, которыми одержимы персонажи романа, не очень-то значительны и могучи. Это, скорее, вульгарные бесы, они повелевают не всесильными страстями, а жалкими страстишками. Но ведь в этом заключена и большая житейская правдивость…

Романы написаны в одном ключе — они как бы продолжают и дополняют друг друга, что и позволило объединить их под общей обложкой.

---

— Ну, посмотрим, племянница, что ты будешь давать в дом… потому что я, по правде тебе скажу, никого не собираюсь содержать…

— Но я могу внести так мало, что нечего об этом говорить, — дипломатично сказала я. — Я как-нибудь устроюсь, буду сама питаться. Я буду платить за хлеб и за комнату.

Хуан пожал плечами.

— Делай, как хочешь, — сказал он хмуро.

Бабушка выслушала все это, глядя в рот Хуану и неодобрительно покачивая головой. Потом заплакала:

— Нет, нет… Пусть не платит за комнату… Пусть моя внучка не платит за комнату в доме у своей бабушки.

Так и решила. Я плачу только за ежедневную порцию хлеба.

В тот день я получила пенсию за февраль и, наслаждаясь возможностью тратить деньги, бросилась на улицу и мгновенно накупила всяких мелочей, которых мне так хотелось… Хорошее мыло, духи и еще новую кофточку, чтобы было в чем пойти к Эне в гости — я была приглашена на обед. И еще розы для матери Эны. Особенно радовала меня покупка роз. Это были чудесные цветы, в то время года очень дорогие. По существу, они были мне недоступны. И все равно я держала их в руках, я их подарила. Это наслаждение, в котором для меня была и прелесть бунтарства, — порока моей юности, впрочем, порока довольно обычного, — превратилось впоследствии в какую-то одержимость.

Я вспоминала, лежа в постели, как сердечно приняли меня родители Эны и как у меня, привыкшей видеть дома лица смуглые, с резкими чертами, зарябило в глазах от множества светлых голов.

И родители Эны, и пятеро ее братьев — все были блондины. В памяти моей все пятеро братьев перепутались — они были моложе Эны, с улыбчивыми, приветливыми и обыденными лицами. Даже самый младший, семилетний малыш, только двумя особенностями и отличался от братьев: у него не доставало двух передних зубов, что делало его очень забавным, когда он смеялся, а звали его Рамон Беренгер, словно он был графом древней Барселоны.

Отец, очевидно, обладал таким же добрым характером, как и его потомство, а к тому же он был по-настоящему красивым мужчиной — Эна пошла в него. Такие же зеленые глаза, но без восхитительного загадочного огня, оживлявшего глаза его дочери. Все в нем казалось искренним, весь он был какой-то открытый, и не чувствовалось в нем ни малейшей хитринки. За обедом, как я помню, он все время смеялся, рассказывал мне забавные истории про свои путешествия. Они, вся их семья, подолгу жили в разных странах Европы. Казалось, что он знает меня давным-давно и что уже сам факт моего присутствия за его столом делал меня членом его патриархальной семьи.

Мать Эны, напротив, производила впечатление существа замкнутого, хотя ее улыбка поддерживала царившую в семье пленительную атмосферу радости и покоя. Рядом с мужем и детьми, высокими, хорошо сложенными, она казалась какой-то рахитичной птичкой. Была она крошечной, и меня поражало, как ее узенькое тело могло шесть раз выдержать тяжесть ребенка. Сперва она мне показалась странно безобразной. Потом проступили две-три детали ошеломляющей прелести: копна волос, еще более светлых, чем у Эны, шелковистых и густых, удлиненные золотистые глаза и дивный голос.

— Вот эта женщина — моя жена, — сказал глава семьи, — она бродяга, нигде не может жить спокойно, все время переезжает и нас всех за собой тащит.

— Не преувеличивай, Луис, — улыбнулась ласково хозяйка.

— По сути дела — так оно и есть. Конечно, это твой отец назначает меня представительствовать и вести его дела в самых невероятных местах… Мой тесть в то же самое время и мой хозяин в деле, понимаете, Андрея?.. Но за всеми его проделками стоишь ты. Если ты даже захочешь, так не сможешь отрицать, что твой отец позволил бы тебе спокойно жить в Барселоне. Твое влияние на него отлично было видно в том лондонском деле… Конечно, мне нравится все, что нравится тебе, моя девочка, и уж никак не мне упрекать тебя за твои вкусы. — И он нежно улыбнулся ей. — Всю жизнь мне нравилось ездить по свету и видеть что-то новое. Так вот и я не могу совладать с лихорадочным желанием действовать, мне доставляет наслаждение войти в новую коммерческую среду, психология которой мне совсем незнакома. Как будто снова начинаешь борьбу и от этого молодеешь…

— А мама больше всего на свете любит Барселону, — уверенно сказала Эна. — Уж я-то знаю.

Мать как-то совсем по-особому улыбнулась ей, мечтательно и радостно одновременно.

— Везде, где вы со мной, мне хорошо. И отец твой прав — временами на меня нападает страсть к переездам. Разумеется, это вовсе не означает, что мой отец слушается меня во всем, — и она еще ласковей улыбнулась.

— Раз уж мы об этом заговорили, Маргарита, — продолжал ее муж, — так знаешь ли ты, что мне сказал вчера твой отец? Возможно, что в нынешнем сезоне мы будем нужны в Мадриде… Как это тебе нравится? По правде говоря, сейчас я бы предпочел жить в Барселоне, нежели в любом другом месте. Особенно принимая в расчет, что твой, брат…

— Да, Луис, мы поговорим об этом. Но не сейчас — мы и так уже наскучили девочке. Вы должны нас простить, Андрея. В конце концов мы ведь всего только коммерсанты, и все наши разговоры сводятся к делам…

Конец разговора Эна слушала, затаив дыхание.

— Ну вот! Дедушка все-таки какой-то чудак. Он бывает так растроган, так плачет, когда вновь видит маму после долгой разлуки, и пожалуйте — опять собирается куда-то нас отправить! Я не хочу сейчас уезжать из Барселоны. Что за чепуха!.. В конце концов Барселона мой родной город, а я, можно сказать, узнала ее только после войны. (Она метнула на меня взгляд, и я поймала и поняла его, так как знала, что она влюблена, и это была главная тайная причина, чтобы не уезжать из города).

Лежа в постели на улице Арибау, я воскрешала этот разговор во всех подробностях, и меня охватила тревога при мысли о разлуке с моей подругой, да еще именно сейчас, когда я так к ней привязалась. Потом я подумала, что планы этого могущественного старика — богатого дедушки Эны — затронули бы интересы слишком многих людей и ранили бы слишком много любящих друг друга сердец.

Потом все мысли мои приятно смешались, как бывает, когда уже вот-вот уснешь, страхи покинули меня, а на смену им пришли смутные образы пустынных ночных улиц.

Возвышенное видение — собор — снова овладело моей душой.

Как ни была я возбуждена, я все же уснула и увидела напоследок глаза Эниной матери: прощаясь, она вдруг как-то очень странно — с тоскою и страхом — взглянула на меня.

Эти глаза проникли в глубины моих сновидений и породили кошмары.

XI

— Не упрямься, племянница. Ведь с голоду умрешь, — сказал Хуан и с неуклюжей ласковостью обнял меня за плечи.

— Не умру, спасибо, Я и сама отлично управляюсь…

Говоря это, я краем глаза поглядела на своего дядюшку и поняла, что и у него дела идут не блестяще. Меня застали на месте преступления: я пила воду, в которой варились овощи; ее забыли вылить, и она стояла, холодная, на кухне, в углу.

Антония с гадливостью кричала:

— Что за свинство вы здесь разводите?

Я залилась краской.

— Я люблю такой отвар. Я ведь знала, что его все равно выльют…

На крик Антонии сбежался весь дом. Хуан предложил мне объединить наши финансовые возможности. Я отказалась.

Я и вправду была счастлива, избавившись от семейных трапез. Не важно, что в том месяце я слишком потратилась и мой ежедневный бюджет на еду едва достигал одной песеты. Обеденное время — самое восхитительное время зимой. Это час, когда так хорошо посидеть на солнышке в парке или на площади Каталонии. Иногда я с наслаждением представляла себе, что в это время происходит дома. В ушах начинало звенеть от пронзительных воплей попугая и ругательств Хуана. Нет, уж лучше бродить по улицам.

Мне стали нравиться также вещи, о которых я прежде никогда и не помышляла. Так я открыла, например, сушеные фрукты. Я наслаждалась жареным миндалем, а еще лучше были земляные орехи, их можно было дольше) есть — орехи ведь надо выковыривать из скорлупок.

Сказать по правде, у меня не хватало выдержки распределить тридцать песет, остававшихся после получения пенсии, на тридцать дней. На улице Тальерс я нашла дешевый ресторанчик и пообедала там раза два-три — чистое безумие! Мне показалось, что я в жизни не ела так вкусно, приготовлено все было куда лучше, чем у Антонии на улице Арибау. Да и сам ресторанчик был не совсем обычный. Темный, всего несколько жалких столиков. Официант подавал с отсутствующим видом. Посетители быстро ели, поглядывали друг на друга, но не произносили ни слова. В какие рестораны и столовые я до сих пор ни заходила, везде бывало шумно. Тихо было только здесь. Подавали суп — мне он очень нравился: кипяток и в нем хлебные крошки. Суп был всегда один и тот же — желтый, если его подкрашивали шафраном, красный, если молотым перцем, но в меню он часто назывался по-разному. Уходила я оттуда сытая — все, что мне было нужно.