Кнуд Ромер - «В Датском королевстве…»

• Название: «В Датском королевстве…»
• Автор: Кнуд Ромер
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Публицистика
• Год: 2014

Номер открывается фрагментами романа Кнуда Ромера «Ничего, кроме страха». В 2006 году известный телеведущий, специалист по рекламе и актер, снимавшийся в фильме Ларса фон Триера «Идиоты», опубликовал свой дебютный роман, который сразу же сделал его знаменитым. Роман Кнуда Ромера, повествующий об истории нескольких поколений одной семьи на фоне исторических событий XX века и удостоенный нескольких престижных премий, переведен на пятнадцать языков.

В рубрике «Литературное наследие» представлен один из самых интересных датских писателей первой половины XIX века. Стена Стенсена Бликера принято считать отцом датской новеллы. Он создал свой собственный художественный мир и оригинальную прозу, которая не укладывается в рамки утвердившегося к двадцатым годам XIX века романтизма. В основе сюжета его произведений — часто необычная ситуация, которая вдобавок разрешается совершенно неожиданным образом. Рассказчик, alteregoавтора, становится случайным свидетелем драматических событий, разворачивающихся на фоне унылых ютландских пейзажей, и сопереживает героям, страдающим от несправедливости мироустройства.

Классик датской литературы Клаус Рифбьерг, который за свою долгую творческую жизнь попробовал себя во всех жанрах, представлен в номере небольшой новеллой «Столовые приборы», в центре которой судьба поколения, принимавшего участие в протестных молодежных акциях 1968 года.

Еще об одном классике датской литературы — Карен Бликсен — в рубрике «Портрет в зеркалах» рассказывают такие признанные мастера, как Марио Варгас Льоса, Джон Апдайк и Трумен Капоте.

---

Микаэль Струнге

Стихи разных лет

© Перевод Анастасия Строкина

Апатия

ОНА И ВПРЯМЬ НЕ ЗНАЕТ
ДОКУРИТЬ ЛИ ЕЙ СИГАРЕТУ
СОКРАТИВ СЕБЕ ЖИЗНЬ НА 10 МИНУТ
ИЛИ
БРОСИТЬ ЕЕ В ОКНО
КРЕПКО ВЦЕПИВШИСЬ В КОНЧИК
СОКРАТИТЬ СЕБЕ ЖИЗНЬ НА 50 ЛЕТ.
ОНА И ВПРЯМЬ НЕ МОЖЕТ
РЕШИТЬСЯ И ТУШИТ СИГАРЕТУ ОБ РУКУ.
ПУСТЬ МИР УВИДИТ: НЕ ОН ОДИН
МУЧИТ ЕЕ И ЕЕ ТЕЛО.

Пластмассовое солнце

По улицам — толпы слепых детей.
Ледяные ветра — в пустой черепушке города.
С неба — вещевой ливень: приемники,
пузырьки, газеты, мыло, битое стекло.
А за городом — опара леса, раздается
на ядах и препаратах.
Парень идет по тросу,
протянутому от башни к башне.
Над скопищем глухих домов
огромная стая чаек
рвется к золотому свету моря.
Пластмассовое солнце тлеет зубастым оком,
заливает йодом глаза прохожих.
В глубокой коме спит асфальт,
укрытый синим тряпьём снега
с набивным рисунком телеэкранов.
Вся музыка сумерек —
предсмертный хрип машин.
Холодный нейлон ветра
живую кутает кожу
в тонкую болевую пленку.

Край света

Мир кончается
прямо у вас под ногами.
Он весь как на ладони.
Взгляните ввысь —
там все ваши возможности:
прозрачно-призрачные линии меж точками
на черном огромном экране.
Или — белые пятна Роршаха
на большом голубом ватмане.

Представление

Звук лопающегося сосуда.

Реки простерты, руки.

Города впали в детство:
звуки влажных хлопков, раздавленных тел.

Боль — с ноготок, не больше.

Безмятежное море

Вот он спускается к морю.

Вот он заходит в воду.
Плывет.

И вот ныряет.

Ныряет, чтоб

не всплыть.

Black box

Дверь заперта. Я внутри.
Не встаю. Не лежу. Тут светло.
Снаружи — тьма. Тут тихо. Все
такое настоящее. «Мое лицо
как будто настоящий сон». Бессонница / мертвый сон
без снов. Тело из тьмы.
Не могу думать. Жив.
Есть нечто,
о чём не удается думать. Но вижу. Черное.
Что-то не так. Нет, все вообще не так. Не назовешь.
Думаю: любить, быть любимым.
Помню хорошее. Не могу
забыть плохого. Жив.
Иначе не могу. Как мертвый. Но боли
нет. Я не могу
ее ощутить. Это она
ощущает меня.

Катти Фредриксен Из книги «Стопроцентный инуит» © Перевод Анастасия Строкина

Ийаайаййаа

Старый охотник здесь больше не живет.
Весло его каяка потерялось;
место, где он родился, отныне недосягаемо.
А было время: он нащупывал путь в тумане,
он думал о семье и надежном доме.

Когда его незамужняя дочь родила,
он назвал ее не-мужа «зятем».
Он благодарил небо, как благодарили предки, —
за то, что мальчик, за то, что поможет.

И он дарил ему игрушки —
мастерил их из заготовок для каяка —
сухих и полукруглых деревяшек.
Они друг с другом ворковали.
Ийаайаййаа, благодарный за мальчика.

Из тех же деревяшек он выточил фонарь:
вместо плафона — пластиковая бутылка.
Он чувствовал, как наливается счастьем
с каждым шагом этого мальчика. Ийаайаййаа.

Однажды ему приснилось,
                              что он перевернулся в своем каяке.
С тех пор во сне он часто видел жену.
Голос, рожденный болью, звучал и креп —
не скрыть его и не укрыться:
слишком сильный, чтобы не помнить.
Смерть снова их соединит,
и никакого другого пути он не нашел. Ийаайаййаа.

Моя страна говорит по-гренландски

Да, вот так:
мне есть, что рассказать.

Да, вот так:
я из Гренландии, но с датским паспортом.

Да, вот так:
я чистокровная инуитка и я не ем сырое мясо.

Да, вот так:
я верю в шамана-ангаккока и в Христа.

Да, вот так:
я думаю на родном, а пишу на датском.

Да, вот так:
я не люблю этот язык.

Да, вот так:
люблю гренландский.

Моя страна и я — мы говорим на этом языке.
А на каком вы говорите с моей страной?

Когда он стареет

Одиночество беззвучно.
Как будто застыла зимняя река.
Из движения — только мысли.
Каждый шаг замирает.

Одиночество безречно.
Как будто солнце — осколок айсберга.
Ни тело, ни мысли так и не успеют заметить,
что стрясалось с душой.

Он идет по улице,
одинокий — ну и что?
Благодарно рассматривает прохожих:
ему радостно и не на что жаловаться.
Он стареет, становясь невидимым для других.
Незаметным, ненужным.
Выпил на работе,
и вот теперь он посреди улицы,
как будто никогда никем не был.

И только его возлюбленная земля
слышит стук его сердца,
ежеминутно с ним, с его слабеющим телом,
равнодушная к его месту в обществе:
она знает о нем самую правду.

Остановился, смотрит издалека,
как совсем еще молодые
фотографируются в национальных одеждах,
разговаривают по-датски.
Щелчок фотоаппарата — и все́ —
все попрятались по машинам, разъехались.
Он никогда не будет с ними.
И это ему не грустно.

Решил пройтись до центра.
Один.

Идет легко, считая каждый шаг,
благодарный, что все еще жив.
В центре он останавливается,
как будто не знает, куда дальше.
Он здесь родился, и вырос, и стареет.
Он стоит и не может понять, где он.

«Мне страшно…»

Мне страшно,
мне странно, мне хочется пить:
на моей коже — морская соль
и удары барабанной палочки.

Каяки стоят на низкой воде, у берега,
рабочие каяки, сел — и в море.
Но где охотники и рыбаки?

Мне спокойно от страха,
он стекает водой по телу.
В воде предки видят мое отражение:
иначе им меня не разглядеть.

Я прошу их: посмотрите, услышьте,
научите своему мастерству,
дайте свои инструменты.
Но это только во сне, когда засыпает кровь.

А все же они говорят: не сомневайся,
и я верю, я вижу, что принес прилив.

Антология рассказа

Хелле Хелле

Фильм © Перевод Борис Жаров

Мы очень ждали этот фильм. Американский, со знаменитыми актерами в главных ролях, фильм о любви, захватывающий, про двух людей, которые случайно знакомятся в бюро путешествий.

Фильм идет около четверти часа, как вдруг на одном из передних рядов поблизости от нас падает в обморок женщина. Зрители начинают кричать, зажигается свет, показ фильма прекращается. Женщину кладут на пол перед экраном, она все еще без сознания, на ней пальто, кто-то снимает с нее пальто и похлопывает по лицу.

Мы сидим в освещенном зале и ждем чего-то, очевидно, приезда машины «Скорой помощи». Мне отсюда видно, как из кармана ее пальто выскользнули пакетики — мармелад и конфеты с лакрицей.

Мой друг говорит мне, что людям со склонностью к тромбозу вообще лучше не ходить в кино. Он учится на ветеринара, сейчас готовится к экзамену по патологии и очень любит сравнивать людей с животными. Он говорит, что женщина на полу напоминает ему таксу из-за коротких ног и высунутого языка. Я прошу его прикусить язычок. Если не считать потерявшей сознание женщины, в зале не меньше ста человек.